漢諾威大道最高的大廈門前，一輛老款的水星“大公爵”低調地停了下來。副駕駛座上的男人在下車後繞到後麵，恭敬地打開了後座車門，以讓坐在裏麵的人有充分的準備時間，能足夠優雅地走下來。
“新的模特照片給他看了嗎？”
“別，”短發女人露出一個製止的表情，“你知道他不喜歡不健康的瘦子。”
“可她們體脂率都很……算了，我再去招人。”
“對了，他還說他不喜歡那個資料表格的設計。”
“……這個我也馬上去改。”
“還有你的發型？”她用手比了一個割喉的手勢，“上周末他看到時皺了眉。”
來人驚恐地抱住腦袋，“老天，不早說？給我十分鍾。我去廁所洗個頭！”
“……”
透亮玻璃的大廈裏頭，有一個每天早上都會比其他各處都更為特別的地方。其中的“原住民”隨時都關注著大廈門口的來人情況，並依據對方到來的時間，以驚人的速度把任何含有卡路裏的食物飛快塞進嘴裏、補好整妝、換上恨天高，再以大眾無可挑剔的模樣準時出現在自己的崗位，構建出一道愛崗敬業、精致時尚的新新人類風景線。
然後，在下一刻，他們將適時露出最精神飽滿的一麵，來迎接他們Boss上班似上紅毯的如虹氣場。
他們往往會在此時腦中自配BGM，並在私下的內部群裏交流對歌的心得感想。其內容往往是一曲氣勢恢宏的純音樂，比如肖邦《革命練習曲》、莫紮特《安魂曲》；或是一首電影高潮部分時渲染氣氛的歌曲，比如末日爆發的那一刻、再比如最終Boss首次出場的大場麵……以更好地加深同事之間的真摯情誼。
而今天，《格萊尼斯》雜誌社的內部群裏鴉雀無聲，直到格萊尼斯完全端坐在自己辦公桌前時，才有一個打頭的默默發言：
【You-Know-Who is Watching U】
08:32:28
造型總監助理：是我瞎了還是傻了……今天我腦子裏自動配的Bgm居然是一首又萌又甜的鄉村歌謠。
編外攝影師：我也是一首……微醺。
08:34:15
執行總監：大家都一樣吧。看到大魔王和以前一樣一身筆挺地走進來，手裏卻抱了個有兔耳的水晶花盆……我的大腦在顫抖……
08:41:32
首席助理：沒見識。這可是大魔王第一個沒有提前夭折的“長子”。
09:10:56
財務總監：太子爺？？
11:52:39
時尚總監助理：太子爺……
16:19:22
法務一號：嗯……更像王後了。
財務三號：附議。他居然還對著盆子笑了！上回還是公司上市的時候呢！
20:30:19
造型總監：經鑒，非父愛。王後本草沒錯了。
首席助理：我錯了。糾正：這是大魔王第一個沒有婚前入土的“理想伴侶”_(:зゝ∠)_
其實準確來說，格萊尼斯從來都不是一個過於嚴苛的變態上司。作為一個把時尚雜誌主編的頭銜正式印進名片裏的專業人士，他甚至在時尚方麵也從不強求對方必須達到與自己一致的水準。
但關鍵的問題在於：格萊尼斯在八歲的時候，突然從玩泥巴甩大蔥的放浪日子中頓悟——
威嚴，是靠麵癱來養成的。
他看著鏡子中自己漂亮得像個小女孩的臉，默默握拳：我一定得試一試。
而效果——
十分顯著。
有時候格萊尼斯甚至覺得自己都可以去Ted上講個課，名字就叫《格萊尼斯：十個步驟培養生人勿進的氣場》。
他總是多年如一日地保持自己那份高冷不合群的氣質，讓自己從一百米開外看著就像個頂尖而穩重的精英，談吐間隻需一個小動作就能讓對方領悟這是位真正矜持又優雅的紳士。