肖源的落點在一片海中。
他來不及多想，甚至來不及碰到格萊尼斯，就被一道光直接卷走扔進了海裏。每次他掙紮著探出水麵呼吸，海濤就重重地把他拍進海麵以下。
在缺氧與疲倦導致的恍惚中，他想起穿越以前，他也是這樣，和師哥師姐們一起被扔下了漁船，身上綁著石頭，一邊恐懼地與海中的同伴模糊對視，一邊絕望地聽著上頭又有人被扔下來的聲響。
但很快他又想起之前的事。
九月刊就要開始發售的前一天晚上，格萊尼斯在給肖源念《局外人》。月光下他的輪廓被朦朧的光線柔和，黑色的卷發與藍色眼睛透著油畫般的色調，而聲音像夜裏輕柔的風、朦朧的霧、輕快的喧囂，消逝在這月光的小河中：
“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。*”
“好了。”他合上書，看了看手表，“你該睡覺了。”
“誒，”肖源已經不是三厘米的尺寸，聽見他說就抓緊了身上的毛毯，隻露出一雙眼睛，“我現在還不想睡。”
他們坐在陽台上的短沙發上，一起圍著一塊鬆軟的毛毯。今晚城市裏的星空難得顯露這樣繁星密布的時候，仿佛還是鄉野的盛夏時分。他們肩膀靠著肩膀，腿碰著腿，像冬天裏洞穴裏緊緊依偎在一起取暖的兩隻小動物。
格萊尼斯把書放到一邊，“為什麼？”
“恩……”肖源抿了抿唇，“說出來有些不好意思。”
格萊尼斯不禁輕笑了一聲，“是什麼？告訴我吧。”
“那你不要笑我。”他不好意思地摸了摸後腦勺，“我也知道我現在一點兒都不像個大老爺們，心思細得都快趕上絲綢上的針眼了。”
格萊尼斯一時笑出了聲，“那你之前就算漁網衣的大心眼吧。”肖源氣衝衝地把毛毯扯過來更多。
“你還沒說完。”格萊尼斯提醒他。
“……就是，”肖源看著他，用半點也不做遮掩的語氣說道，“因為我想看著你，看得更久一點，和你相處的時間變得更長一些。”這不光是個假直男，還是個和格萊尼斯一樣從不多想的行動派。喜歡就是喜歡，喜歡就要讓對方知道，不管對方是不是同性，行為會不會女孩子氣，他才不管呢。
格萊尼斯的語氣一如既往地溫和，“長多久呢？”
“一秒鍾，一分鍾，一小時，一天，一整年……都好。”肖源想了想，“睡覺的時間可以更少一點，”又促狹地向格萊尼斯眨了眨眼，“看你的時間可以更久一點。”
格萊尼斯先是有些不好意思地抿了抿唇，然後又收斂了神色，“你最近在擔心些什麼。”他用肯定的語氣，“比起開始這樣珍惜起一分一秒，你可以選擇告訴我。”
“那如果是你有了害怕的東西呢？”肖源反問他，“你會和我說嗎？還是一個人自己麵對？”
格萊尼斯下意識皺了皺眉，“我……沒有害怕的東西。”他的語氣裏有明顯的猶豫。
“你一定也有害怕的東西。”肖源的聲音很輕，“沒有什麼都不害怕的人。”
“你害怕什麼？”
格萊尼斯與肖源認真地對視了一會兒，最終依然是他先選擇投降，“我害怕重新變成一個人。”格萊尼斯輕聲說，“失去這些回憶、沒有我喜歡的人，依舊是一個人。明明不願意這樣孑然一身，卻始終排斥別人主動踏入的感情——我害怕我又變成過去的自己。”