這類大手筆，都是好萊塢拍出來的，也隻有以好萊塢大公司的人力、財力，才能夠拍出這樣的巨片。現在是以對好萊塢不屑為時髦，這股風竟也吹到了奧斯卡評獎。但隻要好萊塢每年能推出一兩部這樣的傑作，在我也就心滿意足了。而且，真要看表演，還得看好萊塢的。獨立製片的影片，大抵是所謂導演電影，演員不過是導演手中的道具，好萊塢卻古風猶存，仍在靠演員的表演爭取觀眾。好萊塢固然捧出了無數拙劣的演員，但美國現在最傑出的演員卻也都是由它培養出來的。我到美國後看的第一部電影是斯特裏普主演的《來自邊緣的明信片》，當時十句台詞聽不懂一句，但斯特裏普的一顰一笑卻使我自以為看懂了這部電影。在陽盛陰衰，女演員大抵以臉蛋、身材為資本的好萊塢，姿色平平而演技超群的斯特裏普乃是一個異數，好萊塢有這樣的異數，也就並非一無是處。從那以後斯特裏普每年的新片我基本上都去看。一般人看好萊塢的電影都是衝著主演而去，我也不例外，我衝著的是像斯特裏普、霍夫曼、德尼羅、帕奇諾這些上一輩的演員，在好萊塢奮鬥了二三十年即將告別舞台，他們的演技才達到了爐火純青之境。有他們在，導演、編劇的水平如何反而是次要的了。
但好萊塢的絕大部分產品，在我看來仍是垃圾，因此我光顧所謂主流電影院的時候，遠少於去奧迪恩這樣的小電影院。這大概會很時髦地被認為是處於美國文化的邊緣，說不定還要被冠以“邊緣人”的美稱。但我在中國的時候，一樣認為中國的絕大部分電影都是垃圾，豈不也是中國文化的邊緣人。隻不過中國沒有主流電影院和小電影院供選擇，隻能夠一窩蜂都往主流擁罷了。
如果美國邊緣人的定義是對美國通俗文化都保持距離，那我是不夠格的。美國報紙每天的漫畫，也算是美國通俗文化的一大特色，大都很低能，而以六歲男孩和布老虎為題材的《卡文和霍布斯》卻充滿了機智，曾經是我每天必看的，後來才知道它也是美國最受歡迎的漫畫（至少在知識界是如此），無意中趕了一次時髦。幾年前其作者宣布封筆，我和實驗室的美國人一樣長籲短歎，認為從此無漫畫可看了，的確從那以後我極少去翻報紙的漫畫版。電視情景喜劇也該算是美國的國粹，其收視率最高的《善菲爾德》也是——用台灣國語來說——我的最愛。前一陣因其中一位演員開價太高而差點停播，我和我的新美國同事一起提心吊膽，有同感的美國人想必不在少數，我這不又突然進了文化中心了？其實在這個多元的崇尚個性的社會，很少有人對每一樣通俗文化都熱衷，也很少有人對之一概排斥，每個人都時而在中心，時而在邊緣。或者說，人人都是中心，並不存在一個大一統的中心，實在沒必要以邊緣人自居，自怨自艾或孤芳自賞。
1997年6月14日
在中國看美國情景喜劇
14年前我剛到美國時，像當時許多留學生一樣，需要克服口語障礙。在領到第一筆獎學金後，馬上就買了一台電視機作為學習工具。全美三大電視網當時在星期一至星期五的黃金時段（晚上8～10點）都播放情景喜劇，正是學習口語的好教材，順便也可以借此了解美國的生活。這麼一路看下來，竟喜歡上了這個美國國粹。當時最喜歡的是描寫紐約四個朋友的日常生活的《善菲爾德》，星期四晚上9點在NBC播出，我幾乎一集不落，後來改在其他台重播時又反複看了許多遍。這部情景喜劇在當時也是全美收視率最高的節目，可見我在這方麵的口味實在是俗得很。1998年該劇播出最後一集的當晚，我從實驗室趕回家收看時，一路上街道冷冷清清，仿佛全城的人都待在家中收看，令我想起了小時候《霍元甲》連續劇在國內播出時的情景。
之後我又喜歡上了《人人都愛雷蒙德》，看著它逐漸地爬上了收視率最高的寶座。該劇將在2005年5月份低調落幕（按：此文作者寫於2005年3月），沒有像《善菲爾德》的落幕那樣大肆炒作。2005年春節期間我人在國內，意外地發現央視電視劇頻道的“海外劇場”欄目在播放《人人都愛雷蒙德》。據說央視已買下了該劇的全集並正在加緊翻譯、配音，這次先試播十幾集，隨後的調查發現收視率極低，遠低於“海外劇場”的其他節目，製片人將原因歸於中美文化背景的不同，把美國人逗得哈哈大笑的事，中國人未必覺得可笑。
但是像我這樣對美國文化背景並不陌生，可以被原版《雷蒙德》的幾乎每一句話都逗樂的人，為什麼會覺得中文版《雷蒙德》並不那麼可笑呢？這顯然是不能以中美文化背景的不同來解釋的。中文版《雷蒙德》效果不佳的一個重要因素是翻譯質量有問題，由於錯譯、漏譯，讓原來好笑的話變得不好玩了。我舉一個例子。在某一集雷蒙德夫婦為了學習如何與子女溝通，去參加一個培訓班。年輕的女教師叫雷蒙德上前和她一起表演他是如何與女兒對話的：