二十世紀九十年代，商品經濟的大潮席卷中國時，我躲在美國大學讀書，聽說母校的圍牆被拆掉了。這時候，有了時空的間隔，這座醜陋的圍牆變得美麗、高尚起來。有校友喟然感歎道，沒了圍牆，以後社會上的三教九流之士都可以自由出入校園，大學不再是象牙塔了。不久，又聽說，拆掉圍牆是為了賣地皮，在圍牆原址臨街建起了一長排商業大樓、店鋪，組成一道新的圍牆，仍然把整個校園圍得水泄不通。而大門也新建了，而且堅固無比，縱有神力，也不能再劈開一條通道。
但是校園裏的治安，據說卻是一天壞似一天了。門衛當然相應地加強了。近年來我也去過幾次中國的名牌大學晃悠，看到穿著類似軍裝的製服的門衛威風凜凜地站崗，虎視眈眈地盯著每一個出入的人，總讓我感到有些心虛，因為身上並不習慣帶可以證明我的合法身份的證件。幸好，大概我長得不像個非法分子，迄今還沒有被門衛攔截下來盤查的記錄。
可見再警惕的門衛也是靠不住的。大概正是為了防止像我這種貌似忠厚卻“心懷鬼胎”的人混進校園，有些大學又想出了新的高招。我看到一則報道說，清華大學東校門和西校門都已經安裝上了刷卡機，將要實行進門刷卡製度，沒有卡的要登記。原因據說是“由於現在出入清華大學的人太多，學校裏經常有自行車丟失”。這麼一來清華大學自行車似乎就萬無一失了，除非校內人員互相偷。
美國在二十世紀六十年代曾經興起過一場辦社區教育的全國性運動，運動名稱叫“University without Walls”。可見“沒有圍牆的大學”這種說法並非國粹。但是奇怪的是，我學習過、訪問過的北美大學有三十來所，卻沒有見過有哪一所是有圍牆的，也沒有大門，當然更沒有門衛。有時在校園內碰上執勤的校警，笑眯眯地和你打招呼，並沒有警戒地拿你當賊看待。美國有的大學連校園都沒有，學校建築與校外建築混雜在一起。有的有很大的校園，但將校園內外分隔開的，不過是一條馬路。人人可以大搖大擺地走進去，不用擔心會有人把你攔下來要證件。大學圖書館之類的公共建築也可以自由出入、查閱。北美大學有的在當地屬於名勝，校園內遊客如雲，也從未聽說校方乘機賣門票賺一筆，像有的中國名牌大學一樣。事實上，北美大學歡迎遊客參觀，這顯然有助於爭取到社會支持和好的生源。
美國大學的“外來人口”那麼多，治安卻是出奇的好。偶爾見到校園犯罪的報道，也多是學生所為。似乎三教九流一進了校園，也暫時變得純潔、高尚起來。在那樣的校園內生活、學習、工作、參觀乃至遊玩，的確有一種身處象牙塔的感覺。而過去的中國大學，給我的感覺像是集中營，現在的中國大學，則更像是公司。世俗的喧囂，不是靠一堵圍牆能夠擋住的。
2005年5月30日
衣服隨意
索爾克研究院位於海濱的懸崖上，下麵就是一大片被懸崖峭壁所隔絕的沙灘，近在咫尺，但要下去卻不怎麼方便。幾條去沙灘的路都是人走出來的，又陡又險，往下走怕一不小心滾下去，往回爬則得累出一身汗來。那並非人跡罕至的荒郊僻野，一到周末，沙灘上總能聚集起幾百上千人來。市政當局向來熱心這種熱鬧場所的公益以拉選票，為何卻不在此處開鑿一條路呢？原來這個沙灘，乃是大名鼎鼎的布萊克沙灘——加州最大的“衣服隨意”沙灘之一，當局樂得讓它這麼與世隔絕，至少就會較少有小孩兒下得去了，雖然偶爾也能見到拖家帶口的在沙灘上玩耍。
美國以清教徒立國，視裸體為罪惡，相沿至今，在公共場合全身裸露——女性甚至隻要裸露上身——幾乎在所有的州都算犯了有傷風化之罪，據說是最多的一宗性犯罪。但對一些特定的場所，警察卻也睜隻眼閉隻眼，並不去幹涉。比如在各大、中城市遍地開花的脫衣酒吧，似乎也沒聽說有警察去圍剿。那裏的小姐脫到最後剩下一雙鞋是絕對不脫的，以表示還沒有“全身裸露”，不犯法；或者扭幾下做跳舞狀，以表示這是藝術，也在豁免之列。最近愛荷華州通過法律禁止在酒吧跳脫衣舞，脫衣酒吧也並沒有因此停業，他們改辦美術培訓班了，來客每人發一塊畫板一支鉛筆，參加人體美術大賽。總不能學咱們的孫傳芳大帥連人體美術也禁吧？