正文 第35章 美國傳奇(8)(3 / 3)

幾十年前有一種說法,叫“蘇聯的今天就是中國的明天”。現在蘇聯早已灰飛煙滅,在許多人的心目中,美國的今天便成了中國的明天,因此介紹美國社會的書籍、文章廣受歡迎,也就不足為奇。我回國時常被人問起對林達著的《近距離看美國》有何看法,據說這三本書在國內知識界極為流行,一版再版,甚至被一些大學的法學院、人文學院的教授列為了解美國法律製度、社會的必讀書,還有人恭維其作者影響不亞於一所大學,是“影響中國的公共知識分子”。我沒讀過這三本書,本來不好說什麼,後來得知林達原來就是丁林,才吃了一驚。我從丁林的幾篇介紹美國的文章中發現的錯誤,不是那種人人難以避免的個別的筆誤、疏忽,而是可以充分地體現出作者的知識水平和寫作態度的大量的、根本性的錯誤,因此可以舉一反三,推知《近距離看美國》也肯定是“謊言連篇、錯誤百出”。

但林達(丁林)的新書一出,仍然在國內備受推崇。比如一篇推薦其新著《一路走來一路讀》的書評如此說:“讀林達的任何一本書,我首先驚訝的是它們雖然講述的是美國的政治史、憲政史、戰爭史、文化史,但卻是用平易的散文筆法,據說,任何事情,隻要真正搞懂了的,就一定能用淺顯的語言表達。”“林達總是通過一個掌故、一個個案,於日常生活中去透視深刻的美國憲政精神,而現實關懷卻仍落在中國。其介紹的美國理念、思維方式,常讓我這個讀者有觀念顛覆的愉悅,並驚歎:其實還可以這樣思考!在那個新大陸,曾經有人竟然如此想問題!有如此的製度安排!從這個意義上來說,他們的著作是有思想啟蒙意義的。”(毛升《用腳書寫的〈一路走來一路讀〉》)林達有何專業背景,沒有見到介紹,據該評論說:“據了解,作者夫婦一直生活在美國的底層,幹過苦力,做過小販,與美國勞動人民打成一片。業餘生活則主要是讀書和旅行。”也就是說,讓國內讀者相信林達夫婦真正懂得美國的什麼什麼史乃至憲政精神的,不是因為他們的專業背景,而是因為他們人在美國甚或融入了美國社會(可能為了強調這一點,丁林曾說他們的孫子可能隻有四分之一的中國血統,這就令人費解了,因為假如丁林夫婦像某些文章說的是土生土長、上山下鄉的中國人,那麼其子女與沒有中國血統的人結合,其孫子也還有二分之一的中國血統)。但是融入了美國社會,至多隻能說明他們對美國社會、日常生活有了一定的了解,與是否懂得美國什麼什麼史乃至憲政精神是沒有關係的。每年美國有許多起違憲官司在打,最高法院的法官對這些官司的判決幾乎沒有一致的時候,而兩個移民小販竟然在日常生活中就深刻透視了美國憲政精神!

為什麼會有這樣的誤會呢?我想原因在於,中國的這些讀者在林達的文章中看到了他們想要看到的憲政精神。我懷疑林達其實是從中國那些所謂“自由主義者”的文章中學到了“美國憲政精神”,然後再從美國報紙、電視節目中找例子,由於英文水平不高(我以前已列舉過),對這些例子其實並沒有弄通,再加上自己的想象、幻想、虛構、歪曲,隨心所欲、添油加醋地詮釋這些中國式的“美國憲政精神”。這種符合中國讀者口味,半真半假的文章讀起來當然是舒服極了。一個“美國通”因此誕生。在這個假貨橫行的時代,知識界也不會例外。

2004年9月18日