十年前，曾經為自己的作品集中做過一次階段性小結，編輯出版了五卷本《鐵凝文集》。十年後的今天，當再一次為自己的作品做階段性小結之際，恰逢人民文學出版社擬編輯出版“中國當代作家係列”叢書，於是，自己的這套作品係列凡九本便應運而生。
其中，長篇小說三卷，分別是：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》；中篇小說兩卷，書名為《永遠有多遠》和《午後懸崖》；短篇小說兩卷，書名為《有客來兮》和《巧克力手印》；散文集兩卷，書名為《會走路的夢》和《像剪紙一樣美豔明淨》。
熟悉我作品的讀者也許會注意到，長篇小說《無雨之城》出版於一九九四年，但在一九九六年編輯文集時，我將它排除在了文集之外。究其原因，當時似乎是覺得它不夠厚重吧！甚至就因為它太過暢銷，弄得作者反而心懷忐忑，反而懷疑起這部作品的藝術品質了。十年之後我將它編進這套作品係列，因為我明確地意識到，正是《無雨之城》的寫作，鍛煉了我結構長篇小說的能力，後來的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益於這次關於結構的訓練。當一個作家為自己的作品做階段性小結時，是不應忽視這種有銜接和鋪墊意味的寫作的。
兩卷中篇小說和兩卷短篇小說我都拿比較新的小說篇目做了書名，一來它們都寫作於《鐵凝文集》出版之後，其次它們也都是我個人喜歡的篇章。特別是短篇小說，我從自己近一百篇短篇小說裏選出六十餘篇在此集成兩卷，是想在檢點自己寫作曆程的同時，盡可能奉上筋道、耐讀的給讀者。兩卷散文集，《會走路的夢》一卷，側重的是人間的凡事與親情、世俗的煙火與心靈的起落。《像剪紙一樣美豔明淨》一卷，多是我對文學的一些想法，以及懷了“無知者無畏”之心的對藝術、繪畫等等的說長道短，也還有一些在域外旅行的心得。私下裏是希望少一點虛張聲勢，多幾許弦外之音。
感謝人民文學出版社集中出版這套作品係列。亦有細心的出版界朋友對我說，此九本加上人民文學出版社新近出版的長篇小說《笨花》，正好是十本。並問：你是否因此有意要將作品係列做成九本？這裏我要說，成書九本並非刻意為之，完全由所選作品容量所決定。但我還想說，和十比起來，我的確更喜歡九。九是有餘地的，也還有新的可能。就像我心中的文學，其實是不存在最好的，隻有更好。前方應該有更高的目標，我們應該有不斷夢想的能力，去做會走路的夢。也許這樣能夠培育我們對世界和生活不斷的驚異，而驚異著是美麗的。
至此，想起讀過的一段文字，關於意大利導演安東尼奧尼的：有時候安東尼奧尼也使用一次性成像照相機。在烏茲別克的一個區中心，在一部長期未能完成的電影拍攝現場，他決定贈送給三位穆斯林老人記錄他們形象的照片，說這樣就可以讓他們把時光留住。三位老人中最年長的那位飛快地掃了一眼照片，便把照片還給了他，並反問了一句：“為什麼要把時光留住？”這老人的問題讓安東尼奧尼目瞪口呆。
電影、攝影是一種妄圖把時光留住的藝術嗎？文學是一種妄圖把時光留住的藝術嗎？時光真正是挽留不住的，安東尼奧尼一定覺得，那位反問自己的穆斯林老人才稱得上是時光裏的智者。
照片如果是回憶時光，文學或許更應當有能力去創造時光。
鐵凝
2006年6月16日