母親比父親年紀大著幾個月，兩人小學同班，初中隔壁班，高中同班。
母親從不承認他們想處了了很久，父親則對此態度模棱兩可，像是一種默認。母親也從不說他們有任何的戀愛經曆，她說他們隻是單純覺得合適，就漸漸走到了一起。但是父親卻樂嗬嗬地給我們講他讀書時帶母親去看電影，夜裏去田裏抓魚的事。
母親沒好氣地說父親不懂事，啥事兒都給我和姐姐講。
父親趕忙道歉：
“對不起，對不起！”
然後他毫無悔改之意，又繼續講了下去。隻留得母親漲紅了臉，拋下句“做飯去”，便跑上樓去做飯了。
我父親呢？他留下一句“下次繼續講”，也小跑著追了上去。
廚房裏，兩人忙忙碌碌，還互相嫌對方礙手礙腳。
我和姐姐看著，感歎著就是兩個五十多的大孩子。
父母都是66年出生的，其實，他們是有一點點親戚關係的，但是是沒有血緣的那種親戚關係。王家曾有過女兒嫁到過何家，那是我的老祖，父親的二奶奶，也是媽媽的老祖，因此，按照備份來，父親是老母親一輩的。
父母的小學就是我和姐姐都讀過的鎮裏的小學，當時兩人沒有太多的交集。
聽母親說，她不喜歡和男生玩，父親卻喜歡和女生玩。父親像個孩子王，身後總是跟著一小群朋友，整天整天地鬧騰。
對於母親來說，很煩，她說她恨死這些隻會鬧騰的男生了，雖然她玩起來可不見得有多收斂，她手臂上有個傷，就是兒時玩高秋千留下的。
父親出生在一個貧苦的家庭裏，而那個家庭中，他和他的母親，也就是我奶奶，關係絕對談不上好，甚至可以說是極其糟糕——他至今都不明白為什麼那個名為“母親”的人在他出生之後就對他極盡刻薄，而對於他的其他兄弟姐妹卻完全不同。那個我應該叫做“爺爺”的人，我從未見過。那個我至今不願稱為“奶奶”的人，除了2歲時的那一次，幾乎沒再出現在我的生活中過。
父親個子很矮小，比我都矮小。那時候的孩子是要幹活的，當時家裏有匹馬，他在砍柴之餘還要割馬草。每天的他，就是背著一個大大的背筐，塞滿了柴木和馬草。背筐裏的東西，堆起來高了他一個頭。
父親12歲時，開始趕馬車載人進城了，也就是我後來常說的那座悠悠城，這樣可以賺點錢來買點小人書，他愛看書，用這個方法，他買了幾乎一箱的小人書，於是，他又開始去擺小人書攤。
小小年紀就會賺錢，至於之後有朋友笑他，如果不去單位上工作，他大概已經是個挺厲害的生意人了。我的父親卻隻是笑笑，說，我跑起事兒來顧不了家，有了錢沒了家，撿了芝麻丟了瓜，再說了，我這人做不了生意，無本買賣都能賠，幹不成。
不是幹不成，隻是不願幹。他心中早有比起錢來說重要百倍的東西了。
父親小時候讀的小人書不少，愛上了曆史，也愛上了讀書，成績自然也不差。他一直是學習委員，但是這絕不代表他就是一個安安靜靜讀書的人。我說過的，他可不是個“安分”的人，憑著自己的一股凶勁兒讓自己這個黑瘦的小矮子愣是沒人敢欺負。
他十來歲時，有人開玩笑當著他的麵叫老祖（也就是他的二奶奶，與奶奶不同，老祖是十分十分疼愛他的）的綽號。他用一個石頭攆著那個三十多歲的人跑通了一條街。
高中時，有幾個因為各方麵和他交惡的人把他圍住，說，今天你無論如何都會被我們打一頓，逃不掉了。
他白了眼那幾個人。
“我沒打算跑，單挑沒問題，群（打群架）我也不還手。隻是我給你們個建議，你們今天最好鬧出人命來，今天你們要是群不死我，以後你們幾個最好別落單，不然也要出人命。”
他可不是開玩笑的，那時他的包裏時刻塞著半截磚頭。
那幾個人愣住了，之後沒再敢來找過他，再往後關係還不錯了。幾個人中帶頭的那個之後還有個趣聞，就是我姐姐和他兒子一起在老家小學上學時分到了一個班。
他兒子和他一個樣，喜歡沒事找事，無論誰坐他兒子同桌，都會被他兒子打，無論男女。
他兒子打跑了一個又一個同桌，老師也沒有辦法，因為他也不是一個講道理的善茬。最後，輪到了我姐姐坐他兒子同桌，然後，他兒子還是打了我姐姐。
後來，我父親帶著我姐姐提了瓶酒去找他，讓我姐姐一邊說著，一邊和他喝酒。最後，我父親說了句。
“今晚把你兒子打一頓，不然明天連你一起打。”
第二天，他兒子掛著傷來上課了，再沒敢動過班裏人。
父親絕不是不講道理的人，相反，他恰恰是個眼裏容不下半點沙子的人，隻是他更願意去用強硬去捍衛自己所尊敬和愛的人，他不允許自己珍重的東西被傷害和侮辱。
從父親給我們講的事裏，我們大致拚湊出了這樣一個兩人的故事。
兩人小學和初中都隻是認識，應該是高中開始，有了一些情感上的變化的。那時臨近高考了，他的語文曆史地理是絕對不弱的，於是他就給這幾科弱勢的母親補習，而奇怪的是，向來不怎麼喜歡和男生相處的母親沒有反對。雖然後來我們才知道，她似乎向來不怎麼討厭他，始終覺得他是特殊的那一個“男生”。
他給她講了3個曆史大題，並讓她好好背，結果考了2個，她都沒有考出來。
他考上了城裏的財校，那個年代，那就意味著有了工作，有了未來。但是她沒有，她落榜了，還是要回去務農。
有一天，他找到她，對她說，“奶奶”和他說話了，讓他去見一個從未謀麵的人，一個附近寨子的女孩。
那時還不是母親的母親問：
“和我有什麼關係呢？”
我不知道母親當時是什麼心理去問的，也不知道我父親是怎麼回答的，但是那之後，我的父親開始騎著自行車，後座上的是我的母親。
兩人的自行車駛過一望無際的油菜花，駛過著滿是翠柳的河畔，駛過貼著海報的紅牆。
父親一次次蹬著自行車把母親帶到城裏去看電影，電影院裏光線很暗，對於母親來說，適合睡覺，而父親的肩膀就是她最舒服的枕頭。
父親畢業了，分配了工作，但是工資仍然低得可憐，他不得不在空閑時間扛起鋤頭。
那時候鎮上的很多人都是這樣的，沒有所謂的“工作同誌”，大家都像是穿著製服的農人。
有一次，父親問了老祖（父親的二奶奶），他在家中最尊敬的老人。他說，他喜歡母親，但是害怕輩分亂了，而且奶奶（父親的母親）肯定也不會同意的。
老祖問了父親。