外公變了好多，這是我在外公最後幾年對外公的感覺。
他是我最尊敬的老人。爺爺去世得早，早到甚至沒能看到我的姐姐，更別提我了。所以，外公對於我而言，又不隻是一個外公。
他是一輩子的能人，肩膀很寬厚，寬到能夠將一個偌大的家擔得穩穩當當。年輕時的他，背著個腰包，裏麵塞滿炒花生再裝上一瓶酒，拎著根扁擔，便能一周走上幾十公裏，將桐油一步步挑到幾十裏外，又把雞蛋從幾十裏外挑回來，一根扁擔挑著八口子人。
他隻是農人，但是很能幹，能幹到令人咂舌，在那個吃穿奇缺的年代，他能讓家裏的六個孩子還有外婆吃飽穿暖。
外公不同於鎮上的其他人，他有五個女兒一個兒子，但是從未有過偏袒。
老大受過最多的苦，老二是他的最愛，老三生活身體最弱，老四最文靜，老五上學最有出息，老六是他僅有一個兒子。
但是一樣的吃食，一樣的衣裳。
直到六個孩子成年，他終於可以輕輕鬆口氣了。
但是沒多久，更多的麻煩事兒來了。
他們倒是不希望被煩被打擾，但是有的娃沒本事沒地方住，要來和他們擠著住。外公向來看不慣某些人的某些脾氣——合不來，但是又不能讓孩子走，漸漸的，外公外婆都有了高血壓。
他們說著要治病，來城裏找另外幾個孩子圖個清靜，但是也沒什麼清靜的地界兒——要不就是屋子太小，要不就是孩子太吵，再不就是臉上不好。
最後，他們兩老來到了我們家裏，舒舒坦坦住了一年半，但是，又有別的娃找上門來了，說是別人說閑話了，硬說是孩子住著房子趕走了老人，要他們回去給他們個“清白”。
外公外婆歎了口氣，沒多說，收拾收拾回去了。
有時候，名聲比人重要。而他們覺得，孩子的名聲比自己重要。
回去後，外公喜歡出去地裏幹幹活，一是他閑不下來，二是這樣就不用和家裏整天躺沙發上的人吵吵了。
他很能幹，老了也是這樣，過度的能幹就是落下一身的毛病。
我印象中，外公身體很好，但是病不少，晚年的外公的各種病兩三年就要嚇唬我們全家一次。
我上高中那一年，外公又生病了，很快被送到了醫院。
父母說我幫不上什麼忙，隻讓我好好上課。我當時也有些擔心，但是絕沒有想到外公會這樣就離開我們——他的身體向來很好，雖然大病了好幾次，但是每一次都是有驚無險，病好之後依舊生龍活虎的。也正是
兩周後，我聽到了外公去世的噩耗，在我放中秋小長假那天。
先前有些小插曲，是大人們後來和我說的。就在外公的命運掌握在他喂出來的六個孩子手上時，六個孩子中居然有人想要用“天意”來決定外公的生死。
我母親目瞪口呆，她不知道什麼是“天意”。
那人，那個她的“姐妹”告訴她，“天意”就是抓鬮，決定治不治。
可笑嗎？
幾十年來，哪怕是吃飯都是奢望的年代，他都沒用“天意”決定六個孩子誰貴誰賤，誰多誰少。但是現在，十幾天的時間裏，他的骨肉打算用“天意”來決定他是生是死。
母親瘋了一般，她五十年來沒有那麼憤怒過，她不同意，她要治，要人，不要票子。有人說她太“自私”，說她生活條件過得去不“為別人考慮”。母親說她來治，有人又說那外人會怎麼想？母親是不是要他們帶著某個頭銜過完一輩子？要治可以，隻能治他的“六分之一”······
有時候，命不值一張皮，哪怕是張假皮。
那天是我的堂兄來接我的，他和我都很平淡，沒怎麼說話。我覺得我們似乎內心並不平靜，但是我們的不平靜又各不相同，我是一種簡單的哀，但是他更像是一種無言的怒。當時的我不知道發生了什麼，隻是覺得外公都走了，我們為何還要用怒目注視著眼前的一切呢？而我知道先前那些事後，無法讓我不大的視線裏再容下某些狹小的東西了。