有些事，可以改變人的一生。
我初中入學時的成績不錯，進入了所謂的“重點班”，身邊所有人都是優秀之人。
我的小學沒有正經學過英語，小學時的老師教會我們的，也隻是那幾個字母。我初中時，老師的第一句話就讓我絕望了。
“能到這個班裏的，基礎都不弱，你們都是“優秀中的優秀”了，所以，我們的進度一定要加快加快再加快。”
確實很快，快到沒有教音標，快到我們永遠比著其它班快上一周的課，快到我哪怕把我大量的精力用到這門學科上，都隻是能恰巧提到及格分。
而這樣將別的科目的時間全放到一科上，結果就是成績全麵的下滑。
讀到初三上學期時，成績完完全全地跟不上了。吊車尾，雖然也不是倒數第一二三四，但是倒數十名內必定有我的。
我也不是沒有成功過，我初二上學期時，曾有一次拿到過很不錯的成績，隻是長期以來一個不會上榜的人突然入榜總會被人無視吧。
老師召集入榜的同學開會，沒有我。
老師召集進步的同學開會，沒有我。
老師把成績不理想同學的父母叫來了，有我的父親。
那晚上回家的路上，父親一言不發，但是我也能看出來，他的臉色並不好看。
我不敢問他發生了什麼，但是他先開了口。
“兒子，你覺得，一個人，最重要的是什麼？”
我不知道怎麼回答，不知道他為什麼這麼問，甚至根本不知道發生了什麼。
回到家，我才知道，原來是老師懷疑我用“不當手段”拿到了那個成績——“不當手段”是最文雅的修辭了。
父親用我聽過的，他最溫柔的聲音問我。
“你作弊了嗎？我隻要實話。”
“沒有。”
我回答的很堅決，沒有猶豫，因為那也是事實。
父親沒有繼續追問，而隻是笑了笑，摸摸我的頭。
“那就去寫作業然後休息吧。”
父親不相信我會作弊，哪怕我沒有多說一句話。但是，有的人還是覺得我的成績不是出自我手，哪怕他始終沒有證據。
我更痛苦的一點，是座位。
班上很少有人和我溝通，確切來說，很少有人和我們“邊上”的人溝通。
我覺得按成績來安排座位的事情絕對不少，但是將成績不好的放在教室兩邊各一路，其它同學放置在中間的安排，應該不多見吧？
我被安排到了邊上，我們邊上的人，無權和中間的人溝通，也無權和他們交流。
那時的我，呆呆地看著課本，望著那些那時完全看不懂的符號，心裏是恐懼和迷茫。但是，說出了可能那時的老師們沒有一個人會相信——我也在努力，而我看到的，這個號稱“尖子”的班級沒有幾個人不在努力，我始終相信很多人都是這樣的，都會為了一些事情努力，甚至拚盡一切地去努力。
但是呢，我們始終無法爬到中間去。
中間那條走道，也成了一條海峽。
最為深刻的寒冷，是因為那一次。
我向來不是一個擅長運動的人，但是那也是我向前必要的一環——畢竟那可是中考的50分，而且是大多人都可以拿到絕大多數分的50分。這樣說或許很物質，但是也確實如此。老師曾在初二暑假前讓我們利用假期時間鍛煉，我聽到了，也做到了。我母親是知道的，那個暑假，每天清晨，我們都在公園裏，伴著剛剛升起的太陽，跑步、散步、引體向上。那也是我第一次見到了這個小城清晨最本質的美。
暑假結束，老師讓我們暑假鍛煉身體了的自覺舉手。我猶豫了，但還是小心翼翼地舉起了我的手。那幾乎是我在那個班為數不多的舉手，我緊張到了幾乎無法呼吸的地步。
同學們開始在尋找目標了，他們不停左看右看，看看究竟有哪些“乖孩子”。班上隻有幾隻手舉起了，我是其中把手壓得最低的。我已經開始有些後悔了，我低著頭，又再一次把手壓低了一些······但是，最後，我的手還是被一些同學看見了。或許並沒有關聯，也無惡意，但是他們看向我舉起手的方向後，眉毛上揚，掩著臉轉過身去——那應該是在笑吧。
可能是我的手已經壓的足夠低了，老師沒有看到——他應該不是刻意忽略掉的。他把舉手的同學記錄了下來，又重念了一次名單，沒有我的名字。老師說，鼓勵一下這些同學，然後是全班同學的掌聲，那份榮譽是屬於那些自覺的同學的，不是我，也幸好不是我。也許如果我的名字真的出現在那個名單中，我自己都會有一種莫名的負罪感······不過也好奇怪，我明明也做了啊！但是，為什麼甚至我都不願意自己的名字出現在上麵呢？確實可笑啊。不過掌聲中那些零零星星的笑聲，那大概是屬於我的了。