這時候寄東西真是個麻煩活，沒有塑料袋，也沒有膠布，筍幹太小，用網兜裝還會漏出來，布還限購。
她問了許多人才要到一個化肥袋子，翻開洗幹淨，裁成兩半，分別裝上筍幹再用針線縫好封口。
打包完，另有件事比較困擾，就是給阮家父母寫信。
阮青從小學過書法，原主和她的字跡差別不大。
可字好模仿，感情卻難。
她對原身記憶有限，並不太清楚對方是和父母相處時的態度，拿捏不出合適的口吻。
一封信寫了兩三個小時，地上多了好幾個揉皺了的紙團，信紙上隻有寥寥兩行。
阮青心情煩躁，咬著鋼筆苦大仇深，連陸向北什麼喊她都沒聽見。
陸向北進門時沒看見妻子，叫了也沒人回應。
他走了幾個房間，才在右邊沒人住的屋子裏找到人。
這屋子沒擺什麼家具，一般用來裝雜物和洗澡，現在有了洗澡間，也隻剩下裝雜物的功能。
不大的房間裏，擺了好幾袋阮青帶過來的行李，還有曬好的筍幹。
阮青就坐在屋子中間的地上，用椅子當桌麵，椅子上攤著一遝信紙，地上散落著好幾個紙團。
看這模樣，就知道信寫得非常不順利。
陸向北撿起地上的紙團攤開，信紙上的字跡清秀幹淨，格式也沒問題，開頭的問好盡顯孺慕之情，再往後就是說自己如今的近況。
這是一封可以當模版的信件，但阮青自己寫的時候似乎並不滿意，所以越往後字跡越潦草，塗抹也漸漸多起來。
透過信紙，陸向北能看出她當時越來越不耐煩，勉強寫了兩句，字跡斷在穿透紙背的一點上。
後來的事情，看這滿地的紙團就知道了。
他看信的時候，坐在地上的人歎了口氣，顯然又有些寫不下去。
長時間的枯坐讓阮青心情不佳，幾次想要撕下信紙發泄，又勉強讓自己平靜下去。
那信紙上有大片塗抹，折痕明顯，顯然是又寫廢了。
眼見對方撐不下去，一把撕下信紙揉成團。陸向北走向前一步，發出聲音吸引了對方的注意力。
阮青一愣：“你回來啦。”
手上的動作頓了頓，見到陸向北拿在手裏的信紙，表情微僵：“沒什麼好看的。”
說著伸手抓過來，陸向北沒阻攔，任由她把信紙抽走。
阮青抽走信，又把地上的紙團撿起來，全部攤開堆在一起，不打算再繼續：“吃飯去吧，我都餓了。”
陸向北沉默地點頭。
寫廢了的信紙被阮青送到廚房，準備做往後點火的燃料。
從廚房出來，她已經收拾好心情，恢複平日的模樣，言笑晏晏。
陸向北往常很喜歡看她笑，今天麵對妻子的笑臉，卻有點說不出的煩悶。
他能看出來阮青並不是真的如表現出的那樣若無其事，想知道她到底在苦惱什麼，可對方卻並沒有與他訴說的打算。
這讓陸向北感覺自己在被她排斥，隔著很遠的距離。
飯桌上的氣氛有些沉悶，吃完飯，阮青說去燒水洗澡。
陸向北跟進去，看她平靜地點燃信紙，終於開口問：“在煩心？”
阮青愣了下，點燃的信紙差點燒到手。
她吸了口氣，把信紙扔進灶膛，盯著火焰嗯了一聲。
這個態度有些超出預料，本以為她可能不願意說。陸向北心情高昂了些，繼續問：“怎麼了？”
“也不是什麼大事。”
阮青往灶膛裏塞了根細柴，手心托著下巴：“我不知道要跟爸媽寫什麼。”
陸向北極少與父親通信，也不能理解這種煩惱，但他希望自己能為妻子做點事，苦思一會，提出個並不太靠譜的建議：“我幫你？”
阮青本來想拒絕，可想了想，又覺得這個提議可行。
她知道自己陷入了一個怪圈裏，因為清楚自己對阮教授夫妻沒有感情，生怕在寫信的時候體現出來，於是越是想營造出思念親切的氛圍，就越是懷疑裝出來的親近會被人看出來。
如果這時候還能有其他人的信作對比，自己應當讓心裏有個底吧。
“好啊。”
阮青點頭：“你給你父親寫吧。”
陸向北愣了愣：“給我父親？”
“對。”
阮青催他：“你快去吧，過一會天要黑了。”
陸向北滿頭霧水，他其實並不打算給父親寫信，就像那邊寄東西也沒有隻言片語一樣。
不過他不寫信隻是覺得沒必要，倒不是說有多反感。對阮青提出的要求也不會反對，應了聲便回房間寫信。
當兵的人對寫報告都不陌生，小到電影觀後感，大到對國家各項政策的解讀。
陸向北寫得多，落筆飛速。等阮青洗完澡回來，他已經快寫完了。
她走到書桌旁，探身看了看。陸向北也沒有藏的意思，加快速度寫完結尾，在信紙底下留下落款。
“這就結束了？”
阮青驚訝。
“嗯。”
陸向北擰起鋼筆，拿起信紙問：“要看？”
阮青說：“好哦。”
信不長，隻有一頁紙，阮青看了兩行，覺得眼睛疼。
相比家書，這封信更像是一封工作生活報告，一板一眼毫無感情。
完全沒有借鑒作用。
她揉著腦袋把信還回去。陸向北問：“看完了？”
“不看了。”
阮青說。
雖然沒辦法借鑒，但陸向北寫的家書，卻有另一方麵增進信心的作用。阮青回憶之前寫過的文字，對比陸向北的那些，隻覺得感情充沛到快要從紙上躍出來。
完全不需要懷疑。
她心中大定，趕走陸向北，提筆開始寫家書。
本就構思了許久，破除所有的不自信後，落筆幾乎不用停頓。
外麵天色漸暗，陸向北點燃蠟燭。
蠟燭的光比煤油燈的要亮一些，而且沒有煙，不熏眼睛，但價格比較貴，所以家裏隻備了兩隻應急。
蠟燭燒到末段，阮青寫到最後一行。
她吹幹紙上的字跡，拿起通讀一遍，覺得沒什麼問題，不大放心，又讓陸向北看看。
“怎麼樣？”
陸向北點頭：“比我的好。”
這不是當然的？阮青默默想，她就算閉著眼睛，也不可能把家書寫成述職報告啊。
也不知道那未見麵的公公看到他寫的信後會不會胃疼。
阮青有些惡意，站在她的角度，很難對陸父產生好感。