公社的放映隊又來了。這些天施桂芳老是喊心窩子疼，玉米不打算看電影去了。玉米其實是愛看電影的，母親倒是從來不看。那時候玉米還在心裏頭嘀咕，怎麼人到了歲數連電影都不想看了呢。現在玉米算是明白了，母親不願意往人多的地方去，再說了，電影也實在是假得很，那麼多的人擠在一塊白布裏頭過日子，就一塊白布，它知道什麼是暖，什麼是冷?這麼一想玉米也覺得自己到了歲數了，隻是覺得自己的心也冷了。心冷一次歲數自然要長一次。人就是以這種方式一次又一次地長大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什麼關係了。
剛吃過晚飯，玉秀偷了一把葵花子想早點出去，玉米把她攔住了。玉米不讓玉秀這麼早出去有玉米的道理，以往放電影，玉秀都要去搶位置。大白布還沒有扯上去，玉秀扛著板凳已經把放映機前最好的位置搶下來了。玉秀每次能搶到地盤，當然不是玉秀的能耐，說到底還是人家讓著她。現在玉秀再指望有人讓她顯然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以現在的光景，多一事當然不如少一事。玉米得攔著，不要找不自在。玉秀沒有聽玉米的，卻撂過來一句話，說：“你煩不煩，你看看我有沒有帶板凳?”玉秀是個聰明人，這丫頭還是知道深淺的。玉米說：“那你也得把玉葉帶上。”玉秀說：“我不帶，她自己又不是沒長腿。”玉米說：“你帶不帶?要不哪裏也別想去。”玉米現在絕對是家長了，聲音一大肯定是說一不二。玉秀這一回沒有頂嘴，順手又多抓了兩把葵花子。老三玉秀帶著老五玉葉，老二玉穗帶著老六玉苗，老四玉英自顧自，老七玉秧留在家裏睡覺。
這樣安頓完了，玉米點上煤油燈，抱著王紅兵來到了母親的床前。母親瘦了，然而，這種瘦倒沒有體現在臉盤的大小上，而是反映在麵部的皺紋上。施桂芳臉上的皺紋一條一條地都掛了下來，呈現出水往低處流的格局。一句話，一副哭喪相。玉米把新炒的葵花子端到母親的麵前，施桂芳說：“玉米，往後別炒了。”玉米說：“為什麼?”施桂芳說：“別丟那個人了。”玉米看著自己的母親，厲聲說：“媽，你不能不吃。”母親說：“這是怎麼說的?”玉米說：“吃給別人看。”施桂芳笑笑，想說什麼，但終於沒有開口，隻是把手放在了玉米的手背上，拍了兩下。玉米感覺出來了，母親的拍打有勸解的意思，更多的卻還是認命的意思。玉米站起來了，說：“媽，為了我們，你就當藥吃。”施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下來。雖說天天在一個屋子裏頭，但是這樣安心地和玉米說說話，還真是少有的光景。再怎麼說，有這樣一個女兒和自己說說話，打通打通心裏的關節，多少能夠去痰化淤。
夜很靜了，是那種清心寡欲的靜，施桂芳聽了一會兒，卻聽出了孤兒寡母的那種靜。王紅兵已經睡著了，在玉米的懷裏乖巧得很。施桂芳接過來，端詳了好大的工夫，他倒是睡得安穩，沒心沒肺的憨樣。施桂芳抬起頭來再看玉米。燈芯照亮了玉米的半張臉，玉米的半個麵側被油燈出落得格外標致，隻不過另外的半張臉卻陷入了暗處，使玉米的神情失去了完整性，有了見首不見尾的深不可測。這時候外麵吹過了一陣風，把電影裏槍炮的聲音吹到這邊來了。玉米伸長了脖子，側著耳朵，十分仔細地從槍炮聲中分辨飛機俯衝的聲音。施桂芳猜得出玉米這一刻的心思，說：“去看看吧。”玉米沒有動，隻是望著燈芯，目光專注而又恍惚。施桂芳長長地歎了一口氣，燈芯順著施桂芳的歎息扭了一下腰肢，好像也躲著她了，心思早已經坐飛機了。房間裏黯淡了一下，玉米半張明亮的臉即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一連串的餿嗝，同時用力拍打著床麵，說：“還是這樣好，還是這樣好哇。”母親的突發性舉動沒有一點由頭，沒有一點過渡，嚇了玉米一跳。玉米看了看母親，“呼”地一下吹滅了煤油燈，說：“早點睡吧。”