不幸的女人都有一個標誌，她們的婚姻都是突如其來的。正是三夏大忙的時候，農民們都在和土地爭搶光陰。誰也沒有料到玉米會把她的喜事辦在這個節骨眼上。麥子們大片大片地黃在田裏，金光燦爛的，每一顆麥粒上都立著一根麥芒，這一來每一隻麥穗都光芒四射，呈現出靜態的噴湧之勢。這個時節的陽光都是香的，它們帶著麥子的氣味，照耀在大地上，籠罩在村莊上。但是農民們在這個時候顧不上喜悅，因為這個時候的大地豐乳肥臀，洋溢著排卵期的孕育熱情。它們按捺不住，它們在陽光下麵鬆軟開來了，一陣又一陣地發出厚實而又圓潤的體氣，它們渴望著借助於鐵犁翻個身，換個體位，讓初夏的水彌漫自己，覆蓋自己。它們在得到灌溉的刹那發出歡娛的呻吟，慢慢失去了筋骨，滿足了，安寧了，在百般的疲憊中露出了回味的憨眠。土地換了一副麵孔，它們是水做的新媳婦，它們閉著眼睛，臉上的紅潤潮起潮落，這是無聲的命令，這還是無聲的祈求：“來，還要，還要。”農民不敢懈怠，他們的頭發、衣襟和口腔裏全是新麥的氣味。他們把新麥的氣味放在一邊，歡欣鼓舞，強打精神，手忙腳亂，他們捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意願把秧苗插到土地最稱心如意的地方。農民們弓著身子，這裏麵沒有偷工減料，每一棵秧苗的插入都要落實到農民的每一個動作上。十畝，百畝，千畝，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的，軟軟的，羞答答的，在水中顧影自憐。而用不了幾天大地就感受到身體的秘密了。大地這一回徹底安靜了，懶散了，不聲不響地打起了它的小呼嚕。
就在這個手忙腳亂的時候玉米辦起了喜事。回過頭來看看，玉米把自己嫁出去實在是太過匆忙了，就像柳粉香當初的那樣。不過玉米婚禮的排場柳粉香就不能比了，玉米是被公社幹部專用的小快艇接走的，駕駛艙的玻璃上貼著兩個鮮紅的紙剪雙喜。
說起來給玉米做媒的還是她的老子王連方。清明節剛剛過去，天氣慢慢返暖了，正是莊稼人浸種的時刻，王連方從外麵回到王家莊，他要拿幾件換身的衣裳。王連方吃過晚飯，一時想不起去處，坐在那兒點香煙。玉米站在廚房的門口把王連方叫出來了。玉米沒有喊“爸爸”，而是直呼其名，喊了一聲“王連方”。
王連方聽見了玉米的叫喊聲，他聽到了“王連方”，心裏頭怪怪的。掐掉煙，王連方慢悠悠地走進了廚房。玉米低了眼皮，隻是看地，兩隻手背在背後，貼住牆。王連方找了一張小凳子，坐下來，重新點上一根煙，說：“你說說，什麼形勢?”玉米靜了好半天，說：“給我說個男人。”王連方悶下頭。知道了玉米那邊所有的變故，不說話了，一連吸了七八口香煙，每吸一口，香煙上的紅色火頭都要狠狠地後退一大步，煙灰翹在那兒，越拉越長。玉米仰起臉，說：“不管什麼樣的，隻有一條，手裏要有權。要不然我寧可不嫁!”