戰場歸來二十年
【唐師曾】
老鴨《戰地三部曲》都是老書，其中最老一本已誕生20年，先後被知識出版社、世界知識出版社、人民大學出版社、長江文藝出版社四次再版。盡管時過境遷，但因獨家、客觀、親臨一線而不可替代。
老鴨這輩子做對兩件事：上對一所大學；選對一個職業。亦做錯兩件事：誤入一個組織；錯結一次婚。或許人生本來就沒有對錯，否則也不會有今天的我。
老鴨在新華社有兩大發明：（1）閃擊，將古德裏安的“閃擊戰”應用於突發事件，在孕育期潛入，在爆發時采訪；（2）語像，利用“語言+圖像”跨界敘述，產生熱核武器的聚變效果，突破傳統單一表達的局限。
老鴨以往的兩位責編都是比我大十來歲的北大中文係學姐，退休前給老鴨極高的文學滋養。此次再版，責編陳曦是比老鴨小二十多歲的機械係小妹，高中四中、本科清華，人生的基礎是靠“高中+本科”澆築的。
我就是從“高中＋本科”開始崇拜卡帕的，亦步亦趨一直走到現在，capa@sohu.com已經堅持了十多年。我為海南出版社《卡帕傳》寫序，為中國攝影出版社《世界的眼睛——馬格南前沿50年》《〈生活〉畫報和〈生活〉攝影師》……等書寫序。意大利使館讓我代表中國參加“中意戰地記者論壇”，西班牙塞萬提斯學院命我為《戈雅，所有戰爭的新聞記者》寫前言。日本共同社河野把價值連城的“Leica III”送給我這個“中國卡帕”（河野語），它是卡帕在越南踩地雷時最後一刹手中的“名器”，通過旁軸取景器偷窺槍口，感到毫無遮擋的恐懼時按下快門。
家族和北大的綜合教育，使我養成獨特的寫作習慣：親臨現場、自然定位、社會延展、獨立思考、文學描述，五個維度缺一不可。作為新聞記者，我隻對獲取的信息進行基本加工，簡單處理後，以新聞的特點、速度即刻傳播。不計時間成本地對某個問題深入研究，不是我的本職工作。
上星期，我和北大中文係學長河野徹在東京久別重逢，彼此慶幸都還活著。1990年我們相識於戰火下的巴格達，當時我們初出茅廬、滿腔熱血、無所畏懼，為一張獨家照片可以出生入死。現在，河野是共同社國際局次長，老鴨因“再生障礙性貧血”“海灣戰爭綜合征”原地踏步20多年。運氣更差的是在巴格達結識的巴薩姆·庫巴，他2004年6月歿於汽車炸彈，時任伊拉克副外長。庫巴出任駐華大使6年期間，每到周末都和我去密雲水庫遊泳，還為我的《重返巴格達》寫序。
改革開放之初，受傳統等多重桎梏，中國新聞采集方式嚴重落後，妄加評論者多，親臨一線者少，複製轉帖，“愚樂”大眾，誤導政府。1991年1月15日海灣戰爭爆發之際，時任中辦秘書局會議處處長的陳佐夫告訴老鴨，某中南海會議上，新華社社長穆青拍案而起，“巴格達沒中國人了，隻有一個新華社的唐老鴨！”
12億中國人中，我是被選中進入巴格達拍攝海灣戰爭的唯一者，年輕氣盛，血性方剛。憑與生俱來的新聞本能追逐“異動”，用鏡頭捕捉畫麵，以文字交代因果，國際視野、職業素養，合成有生命的新聞“語像”。新華社副總編王文卿看了我的傳真說：唐老鴨寫的幹草都帶著露珠。
以科學的眼光，用藝術的語言，講人的故事——這是我的書20年後仍能以不錯的印數和版稅再版的基礎。
唐師曾 於什刹海
2013年10月31日