二二古之讀書無用論
一九五○年，我已到報社，得四川大學通知，要我返校複學。我拒絕了，心想：“都解放了，還回課堂!”兩年後又調到省文聯，發奮讀書。奈何“越讀越蠢”，終於沉船。倒是某些肯“實踐”而不肯讀書的都上去了，仕途晴明。曆次政治運動中的種種事實，促使讀書無用論之形成。到一九六六年浩劫來臨，此論乃臻大備，讀書不但無用，而且有險，危及性命，禍連家人。
真想不到，讀書無用論導源於《莊子》。《天道》篇尾講了一個故事，說斫車輪的工匠，名扁，看不慣齊桓公高坐堂上讀書，上前去問：“老爺，你那書上寫些啥呀”齊桓公答：“聖人之言。”又問：“聖人還在嗎”又答：“逝世多年了。”輪扁說：“老爺，你讀的是古人的糟粕嘛!”齊桓公怒，叫輪扁說清楚。輪扁說：“我是大老粗，隻懂斫車輪。最關鍵的技巧，心頭明白，沒法說給徒弟。古人死了，最關鍵的心得便失傳了。留下的書，你正在讀的這一捆竹簡，據我看隻能是一堆糟粕。”
本來嘛，跡非鞋，鞋非腳，由跡而腳，其間已隔兩層，夠遠的了。六經不過是先王的鞋印，並非先王自身，讀了未必有用。世人迷信書中有道，所以讀書求道。道受崇敬，書也跟著受崇敬了。書不過寫語言成文字而已，崇敬書又不如崇敬語言。語言受崇敬的原因，又全在所蘊藏的意思。可見應該崇敬的僅僅是意思。意思的背後還有難以表達的玄妙，語言說不清楚，文字寫不明白，卻又正是最關鍵的東西。所謂妙不可言，指的就是這類東西。莊周在《天道》中不視書為珍貴，宣言說：“世雖貴之，我猶不足貴也。”公開同世俗唱反調。吊詭的是，讀書既然無用，他做《莊子》三十三篇幹啥。他在《天下》篇中，自誇《莊子》一書“下可配合讀者調諧人生，上可幫助讀者憬悟天道”，明明是說讀書有用。
話說轉來，那些說不清楚寫不明白最關鍵的東西確實存在，但不能成為不讀書的借口。讀書譬如秉燭，固不能照亮每一個角落，但總比摸黑好。輪扁說古書皆糟粕，乃莊周“片麵的深刻”。吾人可領會其指歸，不可據此推演下去，墮入荒謬。遠有秦火焚籍，近有“文革”燒書，皆能反證書籍乃黑夜之燭光也，用處甚大，不可不讀。
革命之道，書外別傳，並非照搬馬恩列斯，一讀便得。這道理當然對。豈止革命，便是炒股，也不能死啃《炒股學大綱》。但是，道理推到極端，便成荒謬。看不慣讀書人心高氣傲，昕不懂讀書人炫典耀故，容不得讀書人說東道西，便給他一耳光，說他“越讀越蠢”，兼且罪及棗梨楮墨，搜來付之南方丙丁，此又有異於古之讀書無用論，不可不察。
(本章完)