房間的布置超出林書的想象。有一瞬間他竟然產生一種做夢的感覺。一切都變的不真實。秦寧父母都已離開，隻有秦寧幫他擺放東西。他卻在發呆。
秦寧笑道：“是不是驚呆了？房間漂亮吧？”
房間裏彌漫著花香，那是秦寧在接到林書的電話之後特意去買的。有的時候她感覺這個房間太寂寞了，有了花香可以有一種溫暖的氣息。
林書在房間裏默默的走動。他一點一點地看，可是總是看不完。有些東西是隱藏著的。後來他索性不看了。
他走到擺放在客廳裏的鋼琴麵前，坐下，掀開琴蓋，在試著按了幾個鍵之後彈奏了一曲。是一首很短的曲子，帶著莫名的憂鬱和哀傷。林書的神情很專注，卻是無喜無悲。
正在忙碌地收拾東西的秦寧停止了動作，坐在沙發上默默的聽著，眼淚悄悄地流了出來。她不是因為那一首憂傷的曲子而流淚。她曾聽過那首曲子，是一首異國的小夜曲。這首小夜曲是一個異國著名的音樂家創作的。
音樂家的一生坎坷起伏，曾經進過精神病院，後來他在鄉村的一幢小別墅裏過起了深居簡出的生活。他後來拒絕與人交談，孤獨終老。他遺忘了世界，世界同樣遺忘了他。他在他五十四歲的一個春暖花開的日子裏自殺而死。這首曲子是他從精神病院出來後某個大醉的夜晚的即興之作。然而，曲中沒有悲憤，沒有壓抑，沒有奔騰的宣泄，沒有解脫的歡樂，隻有淡淡的憂鬱和哀傷。
秦寧悄悄的拭去眼淚，二十年來，她感覺這是她最為幸福的一刻。曾經在這個房間裏，她幻想林書靜靜地坐在那裏彈琴，彈到地老天荒。
一曲終了，林書輕輕和合上琴蓋，向秦寧笑道：“他竟然還給我買了鋼琴！”
秦寧說：“還有兩把昂貴的木吉他，三支長短不一的笛子，三支不同型號的口琴。”
林書搖頭笑道：“他不知道我現在已沒有心情玩這些了嗎？即便有興趣，這麼也太奢侈了。真像一個暴發戶。”
秦寧很得意，好像這個房間是她的似的，而林書隻是一個參觀的客人，她在向客人炫耀。林書隻是搖頭，隻是笑。後來林書問：“這個房間現在可以洗澡嗎？”在得到肯定的答複後他說想先洗個澡。秦寧說：“我給你找換的衣服，你要穿什麼衣服？”林書要自己選擇。秦寧注意到林書選擇的仍然是黑色的風衣，黑色的高領毛衣，黑色的褲子。
她對林書說：“我給你放洗澡水。”
林書洗澡的時候，秦寧在安置林書帶來的書。她把書分門別類，按次序擺放。她發現那些書大都和房間原來的書籍雷同，即便不同的也可以歸於同一個類別。
浴室裏不時傳來撩動的水聲。忙碌著的秦寧快樂異常，這個房間裏終於有了第二種聲音，有了完全屬於某個人的氣息。這個房間不再寂寞了。一種莫名的情緒把她的心填裝的滿滿的，就要溢出來了。她不自覺地抹了一下眼角，發現自己不知何時又流淚了。
林書從浴室中出來後，發現秦寧已經離開了。帶來的東西都已妥善安置。
林書很感激秦寧的離開。他需要獨處的時間，一個人靜靜地感覺這個房間，認識這個房間，並融入這個房間。他要尋找這個房間隱藏的秘密。不是什麼房間都可以讓人入住的，房間與人的相處和人與人之間的交往一樣，是需要建立默契的。秦寧真是一個善解人意的女孩呀。
當然她並不知道，秦寧離開是因為她父親把她叫走的。秦寧的父親想請林書一起吃晚飯。畢竟人家租了他幾年房子，但今天才正式入住。而那幾年空白的時間裏，自己的寶貝女兒好像鳩占鵲巢了，因此請吃頓飯聯絡一下感情還是很有必要的，權當接風了。他把秦寧叫走是想了解一下林書的性情。
林書拖著一雙拖鞋在房間裏遊走。窗簾全是是厚重的玫瑰紅幕布。林書扯起了每個房間的窗簾，整個房間陷入了昏暗之中。房間裏的每一樣東西他都輕輕的撫mo，神情時喜時悲。
在高大的衣櫥旁邊是一個銀色的立櫃。林書用隨身攜帶的鑰匙打開，發現裏麵仍然鎖著，需要密碼才能打開。他笑了一下，撳了幾下數字鍵，然後又換了另外一把鑰匙才打開。裏麵是一個黑色的鐵盒，林書再次取出鑰匙打開盒子，發現裏麵靜靜地躺著兩把精致的黑色手槍，兩盒子彈，還有一張信用卡。
秦寧進來叫林書吃飯時天已經完全黑了。她按了下門鈴，過了一會才看到林書打開門。房間裏很暗，秦寧問：“為什麼不把燈打開呢？”
林書隨手把等打開。枝形的吊燈放射黃色的光芒。林書的哥哥很細心，他知道林書不喜歡白熾的燈光。林書說：“我習慣呆在黑暗中。”
秦寧沒吭聲。很多時候，在這個房間裏，在晚上，她也喜歡關著燈。明亮的光線使她的心事和孤獨無處遁形。隻有在黑暗中，她才是安全的，有一種幸福的孤獨。
菜很豐盛，老秦同誌甚至提出要喝點酒，林書拒絕了，因為老秦不抽煙不喝酒。秦寧執意要給林書拿酒，林書好說歹說才打消了她的念頭。