清河的上空時不時就拉響防空警報，進行空襲演習，鹽店街在平橋岸的山崖間挖了一個窄窄的防空洞，各家鹽號一邊清理賬目財產，年關將到，鹽號要做總賬，又要開始準備將賬房搬遷。鹽店街上的人們並不知曉七七與靜淵之間已成名存實亡的夫妻關係，隻道她是搬回娘家生產和坐月子，獨孩子滿月，隻有孟家發了帖子請客，林家卻沒有擺宴的意思，眾人心中才略覺得有些奇怪。
文昌的滿月宴，孟家隻請了相熟的一些朋友，並未大肆張揚。林家雖沒有請客，但人們到了孟家後，發現靜淵抱著這新出生的兒子，容光煥發，甚是高興的樣子，林家的下人如黃嬢、小桐等人亦來孟家幫忙，人們便立刻恍然：原來這林東家又得貴子，且是嫡子，喜不自禁，感激這位孟姓的正妻，因而才在嶽父家為孩子擺這滿月宴。至於其他林家的人為何不來，比如林夫人，比如他的側室和長子文斕，眾人想，林夫人是抱恙在身，那側室和庶子，此時不來亦不無理由。想到這些，有些人心中本有些不好的猜測，也都暫時打消了。
一旬酒過，七七著紅衣，打扮得端麗難言，從內堂由丫鬟扶出，客人們高興地向她送出祝賀之詞，有的客人喝的來了勁兒，連帶著不免說幾句：林東家夫婦定會子嗣綿綿，讓明年、後年，我們都有滿月酒吃。
七七聽了，也不過微微一笑而已。向長輩、親朋們行了謝禮，丫鬟要將文昌從靜淵手中接過交予靜淵，靜淵本緊緊抱著兒子，手不由得往胸前一收，連臉色都有些變了，有人打趣道：“哎喲，這麼一會兒，林東家就不舍得了哎！”
靜淵勉強笑了笑，七七笑著走過去，伸出手，靜淵隻得將孩子交給她。
楊漱和楊霈林也在應邀的客人當中，見此，姐弟倆對看了一眼。
七七微笑抱著孩子向客人們行了謝禮，又走到楊漱身前，下人們忙取了一個墊子來，七七抱著孩子對楊漱跪下，眼中隱隱閃著淚花，低聲道：“楊姐姐是七七和文昌的救命恩人、再生父母，請受我們母子一拜。”
楊漱慌忙站起要扶，七七早已磕下頭去，待她站起，臉上已做歡容。
楊漱人雖剛烈，心腸卻又極軟，等七七走到一旁，自己卻忍不住淚流。楊霈林微笑著給姐姐遞去一張手帕子：“人家都沒哭，你哭作甚？”
楊漱搖頭，低聲道：“你不知道，看著總覺得可憐！讓人心裏疼。”
楊霈林微微一震，笑容也漸漸斂了。
冬日的清河，泛起了沉沉的濕霧，鹽船過境，攪動河水，隻聽到聲音，卻看不真切。房屋、街道、山林，全隱入了冬日的霧中，宛如清麗的水墨，平靜的風光。
可是，再也沒有了平靜。
日軍在南京屠城的消息傳來，四川又一批軍士加入了抗敵的隊伍，年齡最小的，竟隻有十三歲。人們在震怒、振奮之餘，也生有一絲恐懼，那是每個人在麵臨家園盡毀時生出的正常的不舍和眷戀。
整個清河都在忙，都在活動。紫雲山上的工事已經築好，平台上架起了高射炮和瞭望台。各個城鎮的入口處擠滿了運載財物的大車，大到富商自家佛堂裏供著的鎏金佛像，小到尋常百姓家中木雕的神龕。人人都在往鄉下跑，都以為鄉下才是安全的地方。也有人心存僥幸，覺得四川偏安內陸，清河又地處四川的腹地，日本人絕對打不進來的，話雖這麼說，水路、陸路上擁擠的貨船和貨車卻越來越多了。有謠言傳來，說有土匪趁機打家劫舍，甚至在永安、白馬等地暴動，富人們在路上被搶劫，男的被殺，女的被奸，慘不忍睹，這些謠傳，讓空氣中的驚慌又加深了一層，但無人去深究是不是真的，走的人和留下的人，依然在過著他們慣常的生活，盡管知道也許毀滅的一刻遲早會來，屆時一切平靜都將被撕裂，所有的常規都要遭到徹底破壞。
平安寨，由鹽務局和政府派重兵守護，自然是最安全的地方。一時，清河各重鎮的大家族，也都在自尋出路。
在孟家，名貴的家具挪到庫房，鏡子拆了下來，古畫從牆上取下，裝入箱中。地上都放著稻草、牛皮紙和麻繩，家丁們忙碌地在雕梁畫棟間穿行，庭院中擠滿裝財物的架子車。滿屋子都是喧嘩的人聲，淑雲和沅荷吵了起來，兩個人都是又說又哭，孟夫人讓秀貞上前相問，原來隻是因為長工因想著沅荷的東西多，便決定先運她屋裏的東西，淑雲覺得自己是三少奶奶，沅荷比她輩分低，理應先運她的，秀貞勸了兩人幾句也就罷了，她自己房中亦有好些東西要收拾，也無心再過問這些小事。倒是後來至誠從公司裏回來，見妻子坐在院子裏垂淚，忙摟著她安慰，又說四弟回了雲南，四弟妹一個人帶著孩子，理應多照顧她些。淑雲本就想跟丈夫撒撒嬌，聽他這麼勸慰，心裏就高興了許多，反而主動去幫沅荷。
七七在屋子裏聽著，隻覺得親人間充滿溫情的吵鬧、爭執、歡笑，均是人世間最動人的聲音，她臉上不禁露出微笑，心中卻有絲淡淡的淒楚。