白露的老家是在農村，門前是一彎月牙形的池塘，池塘坐西朝東的一側專門鋪有水泥板，用來供人們洗菜洗衣服和其他該洗的物件。屋後是一片竹林，每到秋天枯黃的竹葉便像蝴蝶一樣乘著風紛紛揚揚的灑落下來。
白露的母親在這個季節也很為這些竹葉頭疼煩惱，因為前腳剛將庭院打掃幹淨，一轉身那些竹葉又飄落下來，院子裏又是一地竹葉。白露母親總是說，這些竹葉怎麼不一次性掉個幹淨，好讓我一次性也掃幹淨啊。每次總是掉一點掉一點的，就像那樹葉永遠也掉不完似的。
白露總說，“媽，你就別掃了吧，等它落得多一點之後，你再一起掃，有什麼不可以呢？每天都要掃幾遍，你自己掃的也生氣，何必呢？”
母親則斜著眼睛看她，“你說的那麼輕鬆。這竹葉落在這土地上，現在不掃幹淨，明天早上露水一打下來，竹葉就全黏在土裏繼而腐爛，想掃都掃不掉。而且一腐爛地麵就更加難看。”
“難看就讓它難看唄，反正新的落葉還是會掉下來，將這些舊的掩蓋住。”
“你這思想倒好，按你這意思，你家客廳裏灰塵堆幾米厚，你都懶得去打掃。反正打掃了之後新的灰塵又會落下來，反正是費時費力不討好的事情，幹嘛還要去打掃呢，對吧？”
白露笑而不語，等母親掃了好一陣子才說，“你這是鑽牛角尖，強詞奪理。”
母親倒是一幅懶得繼續和她廢話下去的意思，“你要想幫忙打掃的話就來打掃，不想幫忙就去前麵玩去，不要在這搗亂。真是的，長這麼大都不知道幫忙，還羅裏吧嗦，真不知道像誰。”
白露笑笑扭頭轉身走去。
其實，這些竹子在白露看來卻是很美的。每當有風吹過，竹葉總是嘩啦啦的相互拍打著，像是在跳華爾茲一樣，表達著彼此的情誼。況且在夏天當聽到竹葉嘩啦啦響起來時就表明有風來，夏天的風就如冬天的暖陽一樣，那是非常奢侈的一件事情。
小時候的白露總喜歡躺在涼床上，閉著眼睛聽這從竹林裏遠道而來的風聲。冬天，下雪之後，尤其是大雪之後，這些竹子就會變得更加漂亮。
白露總記得，08年的那場大雪。清晨從刺眼的白光中醒過來，白露就被窗外的一片雪白吸引住。
白露的房間有兩扇窗戶，前麵一扇朝向門前的池塘，後麵一扇則朝向屋後的竹林。一夜未停的大雪之後，竹子都被大雪壓彎。竹尖正好抵在窗戶的玻璃上，竹枝和竹葉上都躺滿了潔白的雪。
那時候總是會讀到讚揚竹子的文章，文章裏都說竹子的精神值得人們學習。因為在被大學壓彎了腰之後，也沒有倒下。而是繼續堅持，就算壓力再大，也會一直堅持到腰杆再度挺直的那刻。
竹枝的竹葉上的雪在太陽的溫暖照耀下，漸漸融化成雪水，滴滴答答滴在屋頂的瓦片上。瓦片上的雪水又滴滴答答的落下來，落在地麵或是蒸發或是滲進地裏。
白露驚奇的推開窗戶，用手觸摸著竹尖。抓了一把雪，滿是欣喜。叫來妹妹白仙共同觀看這神奇的一幕。白仙朦朦朧朧的從被窩裏爬起來，揉著雙眼，看見這驚豔的一幕也不免大聲歡呼起來。