一
３０年前，我出生在一個寧靜的小鄉村。村圍有一條小河環繞，有小鳥不時在上空飛翔，也有蜻蜓尾翼輕點過水麵，以及魚草隨水流逝過，在記憶的畫麵中，也總有一頭兩頭牛悠閑地啃著河邊的草——悄無聲息的陽光照耀著這一切，寧靜得教大地停止呼吸。
我叫作雁子，大雁的雁，一種每年南歸的鳥。在季節的交替永遠不會停息身影。
大約是名字的宿命，我的命運裏添了遷徙的勞碌。
我家有四口人，我，父母和奶奶。後來，由於奶奶想要男孫，媽媽又生了妹妹。爸爸是老師，在計劃生育政策裏媽媽不可以再生了，所以在媽媽與奶奶之間產生了永遠的隔閡。
我們家總是會傳來斷續的爭吵聲，有時是爸爸和媽媽，有時是奶奶和媽媽。然後，我十歲那年，奶奶去世，我們一家搬去鎮上——那一年，爸爸調去鎮裏初中教書了。
媽媽由於常年受壓抑，得了一種叫作癔症的病，發作後便會喪失常性。可是爸爸仍是對她不管不顧。
於是，我和妹妹永遠是一副孤伶伶，無依無著的樣子；我們最怕的莫過於爸爸媽媽吵架後，媽媽歇斯底裏發狂的樣子。有時雖然沒有硝煙，可媽媽由於一係列的壓抑，她會遽然在不定時的頃刻間爆發，有時在家裏，有時在路上。
二
來鎮上後，媽媽不再種地，為了賺錢，她在學校開了一家早點鋪。
她其實是一個性格開朗又太要強的婦女。為了家庭，她拚命地工作；一年後，我家的生活便很富實了，在之後的三年裏，她積攢了我們高中的大部分學費。
爸爸卻很懶，他從不幫媽媽的忙。他是一個失去生活熱情卻固守原則的男人，一肚子的大男子主義。在這個家裏，他是一家之主，媽媽的主人。他也許不願承認，可是是他使媽媽受了所有的苦。結婚初，他大約瞧不起媽媽是個文盲；結婚後，由於不符合這個時代的精神，他活得很不得誌，所以開始對現實失望，開始得過且過，沉迷於煙酒和麻將；奶奶在世時，對於奶奶對媽媽的強悍，他從來沒有明確的立場；對媽媽，他除了冷漠，沒有任何溫情！
可是他對我和妹妹卻很好。從小到大，他打過媽媽，可從來沒打過我們，甚至很少對我們發脾氣。據說我出生在炎熱的夏季，夜裏時常啼哭至深夜，有時，他便抱我一夜來安撫我。
他也是一個很有原則性的人，在他的身上，我遺傳了剛直不阿和嫉惡如仇。他向現實沒有屈服。他選了逃避。可是這終歸也是一種變相的屈服，所以，他也很憎惡自己！
無論如何，這一切的一切，對我和妹妹日後的生活起了決定性的作用，可是叫人回憶起來，卻沒有一樣是明朗的，他們通通是含糊的，像陰翳的底色籠在童年的記憶裏，隨時光的流逝緩慢地沉澱下來，揮之不去。還有那些人影，那些事件，要麼如啞片般在腦中無端晃動，要麼隻有些雜碎的聲響鬼鬼崇崇地爬向耳畔，在某個午夜夢回的刹那，驚人夢醒！
也有許多溫暖的畫麵。那些要逼真的多。隻有幾歲的我們撲向媽媽的懷抱，我們吃糖裹芝麻時，媽媽愛意盈盈的眼，飯桌上爸爸給我們講*時代他作學生領袖時的飛揚，甚至於，媽媽生氣時痛打我的畫麵，在回憶裏，也呈現出些許的美好！
至於記憶之城的大部分，都被他占去了。
我一直不知道，以為他並不存在，可是，我錯了——他一直在這兒，在我的生活中，他從背景裏漸漸走出來；等到我失去他時，我才找到那點點滴滴……
三
我們搬去鎮上的第一天就認識了軍軍。我們那個時代的孩子的名字總是透著俗氣，俗不可耐，就像我叫雁子，他叫軍軍什麼的——我妹妹叫蓮子。
軍軍是一個很聰明的孩子，從小成績就很好，全鎮第一的那種。他的爺爺曾是學校的老師，所以他家可以在學校開早點鋪。我們兩家鋪子挨著，是競爭者，卻也是朋友，很難得。
媽媽對他們一家特別的好，好到我覺得她是真的投入了很大的感情，甚至於親情，她拿軍軍當親兒子一般，拿軍軍的父母當親姊妹。
這是一個熱心快腸的女人，當然起初也有原因——她是一個新手，對白案什麼的一竅不通，一切要從頭學起。她很聰明，半年時間已勝過他們家了。不久她還摸索出一些其他的經驗和小竅門，如使麵窩又大又省料，叫饅頭更大更可口等等。更重要的是她很會與人打交道，學生們與她有了很好的交情，他們有的幫媽媽揉麵，推磨，還有的甚至幫媽媽收錢，收碗筷。總之，這是一段最為輝煌的歲月了。
軍軍是獨子，我們一樣大，他家家境比我家好，他的父母沒什麼文化，卻很忠厚。雖說媽媽的生意日後超越了他家，可是學校的生意很好，他家也不愁錢賺，加上媽媽將自己的訣竅都托盤而出，所以兩家竟也毫無芥蒂，真是稀罕。
我和軍軍當然也是同級，可是小學兩年一直不同班。這兩年，我們兩家總來往密切，媽媽忙不過來時，他的家人也常來幫忙，一起吃個飯什麼的更是時常會有的。可是，奇怪的是，我和他幾乎從未講過話，大約是害羞的緣故。在我起初的印象裏，他總是瘦瘦的斯文的樣子，吃飯的時候夾一些菜便去自己家鋪裏吃，怎麼也不會與我們同桌。不過，我對他自是熟之又熟——他是媽媽嘴裏的我的榜樣，他樣樣都好，她恨不能將他收為兒子！為此我有些嫉妒他，隻是在這嫉妒裏也包含著些許的好奇！當然，在表麵上我裝的更為驕傲。
四
初二，我們終於分在同一個班級了。他在班裏仍是全年級第一那種優生，而我到了這時，已像是篩子裏的小米粒一般搖搖欲墜了——我使勁地學習，然而數學仍學的很吃力。
不知何時，我開始坐在他的前麵。我並沒有在意，因為學習的壓力，使我很少顧及其他。可是不知哪一天開始，班上竟有男生開始取笑我們倆，我很詫異。