“我愛你，
可是我不敢說。
我怕我說了，
我會馬上死去。
我不怕死，
可是我怕我死了以後，再也沒有一個人，像我這麼愛你。”
其實，餘玫也曾經去過加拿大一次，當時顏顏已經兩歲了。她不知道自己為什麼要去加拿大，可是那麼迫切的渴望，她就去了。她找到了言旭東，隻是遠遠地望著他。她看見他和一個好漂亮的女孩子走在一起，他們有說有笑，一起上了車。那個女孩子，氣質高貴，甜美溫柔，和他十分相配。
餘玫並沒有上前，就這樣轉身走了。
直到重新坐回機場大廳，顏顏在一旁喊道，“媽媽，媽媽不要哭，顏顏愛你。”
餘玫閉上了眼睛，心中無聲喊著女兒的名字。
顏顏，顏顏。
我的顏顏，
媽媽，也不怕死，隻是媽媽怕死了以後，再也沒有一個人，再也沒有一個人，像我這麼愛你。
餘玫走得很急，當天夜裏就去了。
……
那是刑滿釋放的前一天。
加拿大渥太華的天氣很好。
言旭東在這五年裏，沒有離開過這座城市。他生活的很安逸，也很快樂。這樣平靜的生活，讓他變得更加內斂溫煦。明天就是最後的期限，家裏的人都很高興。他的表姐來探望他，陪他去打網球，“旭東，你覺得莎莎怎麼樣？她很喜歡你哦，我給你介紹？”
“不用了。”
“那你喜歡什麼樣的？”
言旭東隨口調侃，“像你這樣的，氣質高貴，甜美溫柔。”
“竟然開表姐玩笑？我都結婚了！”
言旭東笑笑，不再多說什麼。
打完網球回來，已經是下午三點了。
他開著車奔馳過街道，前方就是他住的公寓。這幾年來，他一直一個人住在這裏，清淨也安逸。那些朋友來探望過他，他知道他們一個個取妻嫁人生子。表姐急著給他介紹，恐怕也是父母催得急了。但是，他怎麼就沒有想要結婚的念頭呢。
言旭東抬頭望去，忽然瞥見公寓前站著兩道身影，一大一小。
言旭東狐疑地將車開進了車庫，這才下車走到他們麵前。
“言先生，你好，我是大力。”
言旭東已經認出了大力，他是酒吧的酒保。隻是讓他困惑的是，大力為什麼會出現在這裏。
大力簡短地說了幾句，言旭東愣在原地。
什麼滄海桑田，什麼物是人非，全都不夠用來形容他此刻的心情。
“這是玫讓我交給你的，還有顏顏。”大力將信遞給了他，言旭東半晌才回神接過。
言旭東打開了信，潔白的信紙，一整張信卻隻有三個字。那三個字，言旭東記得清楚，最後一通電話裏，他對她說的最後一句話。至此以後，他們再也沒有聯係。偶爾和顧曉晨打電話，才會從她的口中得知一些她安好的消息。可是他沒有想到，僅僅不過是五年，她卻就不在了。
言旭東的眼前忽然有些模糊，那三個字成了噬心的痛。
——對不起。
言旭東捏著信，在小女孩兒的麵前半蹲而下。他一時茫然，望著這個像極了她的女孩兒，久久無言。小女孩兒緊緊拽著大力的手，不肯放手，她是那樣弱小，那樣楚楚可憐，那樣可愛。
心裏多了一種異樣感覺，言旭東問道，“你叫什麼名字？”
小女孩兒抬頭望了眼大力，見大力朝她點頭，她這才開口。
軟軟的童聲，輕輕的，她的名字，再次讓他觸動心弦，“餘艾顏。”
餘艾顏，餘艾顏。
五年後的今天，言旭東想起那個燦爛微笑的女孩子，想起那個在他母親麵前露出乖巧模樣的女孩子，想起那個在兩年裏一直陪伴在自己身邊的女孩子，隻覺得心口一陣心悸疼痛……言旭東恍然間失神，他小心翼翼地握住她的手，隨即抱住了這個孩子。
……
十二月的聖誕節，眾人終於聚集在一起。
孩子們坐在地上打電動，幾個大男人竟然也瘋了似得在一起打電話。
女人們覺得他們不可理喻，卻又拿他們沒轍。
顧映雪依舊見了司徒辰就跑，而伍修煜、顧齊軒、伍天逸三兄弟則將司徒辰當成了老大。而餘艾顏很安靜，怕生的性格從小就沒有改變過，這和餘玫的性子倒不大相符。
餘玫走了一個月了，餘艾顏隻以為餘玫去了別的地方，時常吵著鬧著要媽媽。
言旭東一個人帶著她，也不知道該怎麼對她說，隻是叮嚀，“媽媽過幾天就回來。”
可是到底還有幾天，沒有人知道。
那家酒吧依舊開在那兒，名字也沒有變。
——Waiting，一直在等待。
忽然，伍賀蓮皺眉喊了一聲，“老婆，湯好鹹！”
顧曉晨正在廚房裏煮湯，那碗湯是伍妙可端給伍賀蓮的。她聽見這一句，忽然回頭，睜大了眼睛望向他。她的老公穿著藍色的居家服，腰間係著一隻粉色的大蝴蝶結，顯得格外滑稽可笑，那是小映雪的傑作。她心裏一怔，想著難不成是威廉的配方有了效果。
顧曉晨喊道，“你說什麼？”
“我說湯好鹹！”
“什麼？”
“好鹹！”
顧曉晨再次問道，“什麼？”
“他（我）說湯好鹹！”大人和孩子們一齊回答。
顧曉晨忽然就笑了，輕聲說道，“那我放點水煮淡一點！”
客廳裏，司徒辰硬是將顧映雪抱在桌子上讓她朗誦兒歌，如果不朗誦那就不給她下去。顧映雪膽子小，隻好可憐巴巴地說道，“我朗誦，你抱我下去好不好？”
司徒辰這才抱著她下來，兩人並肩而坐。
顧映雪柔軟的女聲隨後響起。
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑。
並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫。
不知怎樣睡著了，
夢裏花落知多少。
……