六天前，張全勝還活力十足地奔忙著。
剛過六十的他特別地忙，與他相守幾十年的老伴蔡玉梅從未見他如此忙碌。老年的他性情大變，一改大半生慢悠悠地步態，總是低著頭，步履匆匆，手裏電話響個不停。蔡玉梅實在搞不清楚他忙什麼，圖什麼。“你這退休金也拿上了，正是該清閑的時候，是天天往外麵跑甚了？一把歲數了，早幹甚去了！”他言語也沒有從前那樣多，不肯跟她多講，最多會甩出一句：“你少問，問了你也不懂！”
他正在忙碌的事情，使他在別人心中重新占據重要的位置，他不能停下來。蔡玉梅完全不知道，眼下，她的丈夫可是位風雲人物。
在一個群體中，他非常出名，他們管他叫“大水卜洞公園紀高官”。張全勝正式退休後，每月能領到社保統籌發給他的五千塊錢退休金。手頭寬裕時間充足，他便專注到“告狀”上來。最初，他專忙兩件事情。一件是去跟原國營生產資料站重新計算自己的工齡和待遇。那裏是他十幾年前每天都去的地方，盡管後來與他解除所有關係，但在他的心中，這個已經改頭換麵多次的“單位”，始終是應該對他的人生負一切責任的。自他參加工作後，所有的時光幾乎都在那裏度過。“單位”現在連名字也換了，原來的人也沒有幾個還在，他便一點點的順藤摸瓜往上找。再有一件，便是當年單位分配的家屬院拆遷時，拆遷補償不合理的事情。拆遷關聯的人多，他便成為牽頭的。幾經折騰，張全勝在這方麵成了行家，後來，開始幫別人申訴類似的情況。漸漸地，與他有同樣情況的，需要解決問題的人都來找他，甚或是其他五花八門的難題也來找他。一時間，仿佛張全勝變成無所不能的大能人。
這些日子裏，張全勝變得正直又堅定，那些摸不清政策看不懂材料的同齡人，把他當成靠山。他幫他們把當年稀裏糊塗的跟單位買斷的費用重新計算，有少算的向主管部門申辯；單位應該繳納的社會保障費用沒有繳足的，他替他們主張索要；舉報已經離退休幹部當年的違規行為。他整晚整晚戴著老花鏡替人寫各種申訴材料，幹得興致勃勃，比幹化工廠時來勁得多，似乎這些才更能發揮他的才華。他從書店買回《民法通論》、《民事訴訟法》、《行政訴訟法》這類書仔細研究，書桌上一遝遝鋼筆墨水寫下的材料，都是他下崗那些年練出的漂亮行草。他身體狀態不錯，東奔西跑也不覺得累，思維敏捷，老人們理不清的陳年舊賬，到他那能變成清楚明了的書麵材料。他整日在老年人聚集的大水卜洞公園裏活動，想找到的人都知道在這就能找到他。大概這些年用腦太多，剛上六十歲，頭發就變得全白，大家便又送他個外號“張白頭”。
“張白頭”每天氣勢洶洶地出去，似乎要去索要他被虧欠的一切，鬥誌昂揚地回來，似乎在昭告他的家人，他是個重要的人物，有大事在身。更重要的是給蔡玉梅看，他一輩子要在蔡玉梅麵前高一頭。辛苦沒有辜負，他還真幫人解決掉不問題。原來模具廠被下崗清退的人員，到現在沒有醫保，看病全部自己花錢，他們不敢去醫院看病，怕看出大病來治不起。模具廠這個官司，信訪辦看完張全勝整理的材料後，優先處理，很快便把他們申訴的醫保問題解決。去信訪的模具廠老職工對張全勝感激加讚賞。“張白頭，可以的！”“還是你行了麼，有文化的人就是不一樣，要咱們說也說不清楚哇！”“瞎白丁們，沒辦法，政府能給錢，那肯定得感謝張師傅了！”這些事情蔡玉梅都不知道，她仍然負責給張全勝每天做好飯擺到餐桌上，他什麼時候回來什麼時候吃。
生活在包頭的三百多萬人裏，認識張全勝的不多，但提起“張白頭”這個名號，知道的可不少。停靈第三天，有個人站在靈棚前，驚訝地吼了一嗓子，“呀！這是張白頭哇？張白頭咋死了？”
張全勝自從出生起便生活在這方土地，在這長大，在這結婚，在這養育兒孫，在這老去……他生性愛熱鬧，活動範圍遍布市區郊縣，一輩子積累的熟人真是不少，小學初中的同學，技校的同學，同事，萍水相逢的人，七拐八拐認識的人。祭奠他的這些日子裏，得知消息的遠近熟人們都來到家裏，七手八腳地幫忙。當人們聚集起來追憶起他時，都一致對他做出評價：難得的好人。