蔡玉梅剛擠出娘胎時，眼前模模糊糊地十分熱鬧，呼哧帶喘的老牛和慌亂的男人女人們圍著她嚷喊著。
一九四七年十月底，迅猛的秋老虎剛走，天氣驟然變冷。十來頭強壯的老牛拉著擺放齊整的家當和幾十口子男女老少，排成一行緩慢地行走在陝北神田向北的坑窪道路上，車上的人們即興奮又緊張。這是神田蔡氏家族的一次整體大遷移，他們要舉家遷往距此五百裏外的包頭。一排排桐油浸泡過的粗壯木頭車輪轉起來“嘎吱嘎吱”地響，這種樣式的“牛牛車”，一天也就走二十多裏地，加上人多情況多變，走到包頭至少也得十多天。
這次舉家上包頭的決定醞釀很久，有同意去的，有提要求的，有死活不肯走的，一大家人的頭緒太多，意見很難統一。好在有位強勢的大家長，能最終把大夥的想法鼓弄到一塊，他就是蔡玉梅的爺爺——蔡維藩。出發的時候，玉梅已經在母親的肚子裏八個月，一路上的顛簸勞頓，搞得蔡玉梅要提前出世。