但好景不長，這二十來年裏，有不下十年是在瞎折騰，他也被人折騰過。那一回回驚嚇，一次次痛楚折磨，情景都還曆曆在目。現在，他的日子終於變得悠閑，無所事事的時間也增多，腦子裏就不由人的把以往的事情反反複複地琢磨，心裏默默地念叨著：再別有什麼事情啦，但願哇，消停些兒哇。
一路上，伴隨著自行車的聲響，張世良不禁回憶起年輕時那次大膽的離家別土，要不是楊二姊非要來包頭，哪能過上這悠閑的退休幹部的日子。如今，再不用受什麼辛苦，每個月拿著國家發給他的一百八十多塊錢，讓不少人羨慕。比起他的同齡人和他那不務正業的弟弟，張世良有些洋洋自得地微笑著。
自行車一步一瘸，“哐啷、哐啷啷”地碾在被往來的人們踩出的黃土路上。他住的這片地方寬闊而蠻荒，離老城區十裏地，即不挨著牧區，也沒有廠區，本地人住在這的人不多，都是外來人。搬到這住，也是楊二姊的堅持。這大片寬漫廣闊的土地上，稀稀拉拉地散落著一些外來人自建的房屋院落，各式各樣，大小不一。都是天南地北遊蕩到這裏的人，每家的來路都不一樣，像路口的老鐵匠一樣，各自都有一番一兩天說不完的故事。張世良腳下踩著老妻親手納的布鞋，腳下未經硬化的路麵，夾雜著碎石野草，幹硬尖銳的紮藜蛋隨時可能刺破車胎、鑽透鞋幫。他拖拉著雙腿往前走，眼前一片空無，天氣變得陰麻糊塗的，沒有日光的天氣，在墨色石頭鏡片後麵，更像是到了黃昏，偶爾路過的地方，孤立著一兩顆不知何年何月何人種下的白樺樹。
他們剛蓋起大院住過來的時候，人煙更稀少，周邊隻有幾戶人家和一個沒幾名職工的小機械廠。遠離城市的空曠地界，難免有些陰森，住這的人都要養一隻叫得凶猛的狗看家。老張家也不例外，“永久”自行車離著自家院子老遠，院裏忠心耿耿的大黑狗就叫上了，它能聽出來這是張世良的自行車。
這條扯著嗓子“汪汪、汪汪”狂吠著的黑狗是從小抓回來的柴狗，現在已經長成一米多長，半米多高雄健的烈性狗，脖子和尾巴上黑亮的毛向外炸著。它的母親是條溫順的黃狗，就在後麵的一座大院裏，那大院的主人是從市五金公司退休的一位經理。隔著這一牆之遙，母子倆終生再未謀麵。張世良的大院建在已經一百多歲的京包鐵路線的北麵，附近也隻有它比張世良的資格還老。
一九二七年，貴州人丁道衡領著瑞士、法國、德國幾個國家的同行，從北京坐著火車打這條線上經過，往包頭西麵的“神山”而去，進行那場震驚中國外的科學考察，發掘出包頭地區的礦物儲備量和品種。當然，這些事情，張世良和住在這條鐵路附近的人一樣，都不知道。
張家的這條大黑狗在附近是出名的盡職盡責，隻要院子裏外麵有人經過，或者大鐵門外有一絲響動，它就狂叫個沒完，直到響動消失。進來客人的話，一直吼到客人出門，每次張世良都要滿臉堆著笑跟客人解釋這狗的性格。而他自己回來時候，狗“汪汪”幾聲，報完信後，就在它的狗窩門口臥著。
他把手從大鐵門上的小口裏伸進去，把虛搭著的鐵門栓移開，推開鐵門進了院子，把他的黑色“永久”車的支架熟練地往前一踹，停在葡萄架下。