解珍珠本來不至於癱瘓的。起初，她隻是時不時的腰疼。
蔡玉梅家有位當醫生的老朋友。她是日本人，在日本剛占領東三省時來的中國，作為國際主義戰士協助中國抗日。抗戰結束後，她嫁給一位解放軍軍醫，到全國解放，跟著當醫生的中國丈夫定居在包頭。兩口子與蔡玉梅當醫生的九哥是同事，關係走得很近，她便經常來蔡家串門。她說她特別喜歡這個家的人，她一直渴望能有這樣的大家庭，跟解珍珠的關係處得很親密。因為解珍珠腰上的毛病，她特意去醫院找最好的治療設備和當時有名的醫生，來給玉梅媽做會診，結果醫生的治療方案在實施時出現偏差，導致解珍珠的下半身越來越不好活動，這事一直讓那位日本女人十分自責。
“不怕年老，就怕躺倒。”玉梅媽半身癱瘓無法行動，躺在炕上十年，玉梅跟她的幾位哥哥手把手地伺候母親。老太太不能活動，越趟越瘦，精神也越憔悴。臥床的人最害怕褥瘡，盡管時常翻動擦洗，幾年後屁股上的肉還是開始潰爛，爛出個大洞，露出森白的骨頭，不得不天天往肉坑裏塞棉球。解珍珠知道自己麻煩別人太久，恨不得早點去死，可她發現，人到這種境地連死的勁氣也沒有，隻能活活挨著。正上初中的蔡玉梅白天上學，晚上照顧她母親，常常困得坐著坐著就睡著。解珍珠想尿尿，看著熟睡的閨女不忍心打擾，尿濕衣褲和褥子，一個人又偷偷掉眼淚。醒來的玉梅看見她搞出的情況，氣得直吼她：“你是哭甚了哭，尿了不說話！喊一聲我給你收拾了哇，這濕哇哇得多難受！再載樣，我也不管你啦！”老太太默默地含著眼淚，由著閨女給她脫換衣服。
蔡玉梅初中畢業後考上師範學校，師範學生要求住校，畢業後會分配到中小學當老師。可蔡玉梅犯了難，她很想去師範上學，可是母親扔下誰管？大哥全家下放到農村還沒辦回來，眼下一家幾口在農村的生活得很辛苦，二哥被什麼派的人抓到監獄裏一年多，四哥剛去內蒙農校念書，三哥在醫院上班，隻有他能幫著自己一起照顧母親，但他一邊上班一邊自學醫學，解珍珠能完全倚靠的孩子也隻有玉梅。她坐在解珍珠身邊，把上學的事情嘟噥給她聽，解珍珠往起掙了掙，用枯弱的手拉住閨女，一遍接一遍地說“你不能走，你不能走，你不能走。”
師範開學半個月，學校的幾位老師一起找到家裏，詢問孩子為什麼考上卻不來上學，十五歲的蔡玉梅哭得很委屈，當著幾位老師的麵跟她媽打鬧了一回，老師們看到這樣的情況，無奈地歎著氣離開。