一九八零年秋日一個明媚舒適的上午，街口鐵匠鋪的老徐一邊專注地給毛驢釘鐵掌，一邊頭偏向旁邊，跟一位頭發花白，穿藏藍色中山裝戴前進帽的老人，有一句沒一句地遞著話，藏藍色衣服被漿洗得表麵泛出白色。
“老哥，你從哪上的包頭？”老人嘬了口夾在手中的卷煙問老徐，他那粗礪的食指和中指被煙油熏的黑黃。
“唉，河北蔚縣的……”
“上來多少年了？”
“來了倒年長了……老家趕上饑荒，聽說包頭這地方餓不死人，這才拉家帶口地跑到大西北來尋營生……”
“那你可比我早，我來的時候剛剛把日本人打跑。”
“二幾年哇，那會兒包頭沒現在人多，到是天南海北的哪的都有，南來北往的駱駝客們也可多了。正好，我就經營起載老手藝……嘿，說的說的，想起件失笑的事情。忽然有天來了那麼個滿頭黃卷毛的老漢，拉得兩匹駱駝，我一看，載是個甚玩意兒啦，一對眼珠子藍圪蛋，跟我比比劃劃的，意思讓我給他的駱駝釘掌子……人們說乃是個洋人，我心想包頭載地方咋連洋人也知道了？最後也沒鬧機迷乃是哪來的個外國人！”
“洋人咱們沒見過，狗的東洋人倒是見過！”老人接話。
“哎呀，說起個日本人，造下的孽恨得人牙癢癢。狗的，日本鬼子小短腿跑得比牲口都快，剛剛聽說我們老家讓占啦，轉眼倒進了包頭城，那幾年可是把些二狗子們跳噠不下啦，把住城門，挨隊隊查’良民證’，來一個盤問一個，牛氣下個不像……”
包頭舊城人使用晉語語係，說話喜歡尾音拉長調子，起句愛用個歎詞，語調緩慢悠長，河北口音的老徐如今也傳染上這樣的習慣。
“哦，蔚縣，五五年的時候去過，那是景德鎮往回走的路上，經的河北。”老徐的臉皮黑紅還放光，像包了釉，跟他那火紅的鐵匠爐子一樣。他正把一頭灰驢的三條腿都綁在樁子上，抄起剩下的一條腿，夾在自己的大腿中間，用把鋒利的彎刀削那驢的厚掌底。灰驢已經放棄之前的掙紮，緩慢地忽眨著它的長睫毛，大黑眼睛不知看向哪裏，不時地翻起上下兩片大厚唇露出牙齒，發出“突魯魯、突魯魯”的一串聲響，似乎挺享受的樣子。
“張老哥，你載是走南闖北的人啊，我們載不行，一輩子就窩掐在這一個地方。”
“唉，你有好手藝了哇。”說著客套話，老人撅起身子給老徐遞上根煙，“你抽我載，咱們不抽過濾嘴的。”
“唉，行，行，我其實卷煙也行了。”老徐忙接著老哥的煙，隨手卡在耳朵上，又掏出自己用煙葉卷好的紙煙。張老哥接過他的煙，點著後又塞到他嘴裏。
“唉，老哥哥，人載命哇，不好說。我呀，是賴小子沒娘——說來話長……早年間老家遭饑荒，娘老子把我幾歲上給了人。我就跟上人家當兒徒。數九寒天，地凍的邦邦硬，天不亮就給掌櫃的挖炭燒火，侍候一家老小……那會兒，人還沒有鍬把高了。侍候師傅差不多了，人家才教你這點手藝，讓你學個吃飯的本事……”老徐翻叨起自己的舊事兒，順道瞅一眼旁邊的徒弟。他那看上去二十出頭的徒弟，心不在焉地在火爐子邊敲打，直躲著迸濺起的火星。“老實呆著哇，停停地，不老實一錘頭楔死你！”看完徒弟那一眼，老徐頭對驢的情緒就上來了。“……你說現在的社會，除了能把驢拴住，還能拴住誰了！”