“老劈柴”這個好玩的名字是綽號,他本來的名字叫郝峰,住在張平平前麵的院子裏,自小便愛跑到張平平院子裏找她玩。
郝峰家的事情跟他人一樣好玩兒。他媽媽姓塗,祖籍石家莊,塗姑娘十八歲時落下殘疾。她摔了一跤後,右腿就再也打不了彎,走路的時候隻能先邁左腿,再拖著右腿走。有時,別人誤會她小小年紀得上半身不遂。上炕也得先把右腿抬上炕沿,各種行動都比別人笨拙,這讓本來樣貌和單位都不錯的塗姑娘身價打了折扣。她有份好工作,是國營單位的會計,變成殘疾人後,城裏的健全人都不大願意找她,經人介紹,家裏給她談妥郊區的郝木匠,他就是郝峰的爸爸。
郝木匠人很悶,從來不著急,凡事不生氣。郝峰媽媽說他是個“棉團”,軟的沒形狀,誰都能隨便捏抓他,但他對郝峰媽媽是沒得挑。郝峰媽媽知道,以自己的條件,這個男人能要她已經很難得,因而心裏對郝木匠藏著份忌憚,不敢對他過於放肆。由於媽媽身體不方便,郝峰從小就學著幫家裏做事情,每天打炭劈柴火的事情就是他的主要任務。住平房的人都要燒煤做飯取暖,煤塊直接點不著,要用易燃的柴火來引著。先虛放一些牛皮紙或者廢報紙,中間要透氣,在紙上麵架上幾根劈好的木柴,木柴上頭再擱些煤塊,這樣就能很快把火點著。木柴一般不用買,到處搜刮些就夠用,但熱量沒有煤塊高,全用木柴要不斷地添柴。郝峰家的木柴和刨花多的是,都是郝木匠幹活時候收斂起來的,院裏小孩老是看見他在門口的小炭房裏麵劈柴火,就給他起下“老劈柴”的外號。
誰料想,世上竟有這樣的稀罕事兒。
“老劈柴”讀到五年級時,殘疾快二十年的媽媽,突然好了!每當有人問起,塗阿姨就會立刻雙眼一亮,興奮起來,開始不厭其煩地敘述那改變她命運的瞬間:她從單位下樓梯的時候,一腳踏空,結結實實地向前摔出一大跤,右腿被壓在整個身體下麵,她還以為窩斷了,疼的好久趴不起來,趕緊大聲喊人,同事們七手八腳把她扶起來準備送去醫院,結果發現右腿走起來比左腿還有勁。這條腿竟然可以彎曲!她眨眼間變成完完全全的健康人!從那以後,她在郝峰爸爸麵前更硬氣了,腰杆挺得更直,家裏的劈柴火做飯的事情就徹底歸父子倆,好在“棉團”一直就沒有過自己的形狀,怎麼捏都成。
“老劈柴”是個特別逗趣的人,張平平很愛跟他胡扯。他講出來的事情聽著都好玩,不好玩的事情到他的嘴裏也變得很招笑。郝峰經常跟院裏的小孩兒們笑得嘰嘰嘎嘎,像不倒翁樣跌倒骨碌地。院裏的白奶奶說他成天笑個沒完,是“喝了憨老婆的尿啦”。有天中午,他在院子裏一下接一下地蹦高,白奶奶一臉疑惑地問他幹啥,他說剛才吃進去一顆西紅柿又吃了個雞蛋,拌一拌,變成西紅柿炒雞蛋。白奶奶被他逗得直樂,“你這個憨小子,哎呀,你看,把白奶奶的假牙也笑出來了……”
他人喜性,跟誰都有說有笑,沒有敵人,掌握的情況就特別多,他向平平透露過好多學校的內幕。“你知道四班的數學老師外號叫啥?”“小個子的謝老師?叫甚?”“根號2,嗬嗬。”“為甚叫根號2?”“因為她身高是1.414213562373……哈哈哈哈!”“你知道六班的英語老師找的誰?”“就是你們班的語文老師!我告訴你,其實三班的地理老師也想找英語老師,英語老師就是不同意。”“為甚,是不嫌他沒頭發?”“可能是哇。”“二班的白強,中午快放學的時候憋不住,不好意思報告老師,拉到褲子裏啦……”“咦,惡心死啦。”