初二的一天，張平平放學後去李欣家玩，剛回到家裏。蔡玉梅正坐在地下用大鐵盆洗衣服，快被磨光溜的木頭搓衣板卡在她雙腿之間。她一邊用力地搓揉著厚重的夾克襯衫一邊嘮叨，粗棉質地的夾克吸水後變得更硬更厚，洗起來很費力氣。“死受活受，白明黑夜不讓休息，甚事兒也是我的。”蔡玉梅這是剛下夜班，回來便開始做家務，平平很厭煩她的嘮叨，一聽就想再出去。“媽，你不想洗就不要洗，洗上自己又念叨個沒完！”空氣中散發著焦躁的味道，她寧願自己洗自己的衣服，也不想聽她絮叨，話是這麼說，可每次衣服一脫下來就被蔡玉梅拿走洗掉，還丟下一句數落：“滿世界都是你的衣服！”
“你這娃娃站得說話不腰疼，我不洗，我不洗誰洗呀？”
“我們就是不想聽你嘮叨才跑到外麵的玩的。你想讓誰洗就讓他洗呀！”張平平說著話，眼睛瞅著炕上的張全勝。
張全勝正在炕上端著小酒盅一口接一口地抿咂著，四腳清漆矮炕桌上麵擺著一碟豬頭肉、一碟花生米，玻璃酒瓶裏裝著從小賣鋪打來的散白酒。他盤腿坐在炕上，這是他的“絕活”，他可以連續盤幾個小時不動。
蔡玉梅的火不是衝著張平平，她是衝著張全勝：
“你下來給我提上桶水，別坐得動也不動！”
張全勝沒動地方。
“軍民這幾天在鐵西了，來看他老舅和老妗，你不去看看？”
“我不去，有甚好看的了！”張全勝一臉不屑，繼續品咂他的小酒。
“軍民他們現在搞得可不賴了，個人承包下村裏頭的地，還買了幾台拖拉機，給帶過來好多東西。巧玲也來了，我看見她手上戴的塊表，可能是說下人家了，你載當舅舅的不去招呼招呼？”
“有甚好招呼的，就是這幾年掙下點錢，過來顯擺來啦。”
看張全勝始終無動於衷，蔡玉梅隻能重提舊話：“你說，原來你們那些農村的窮親戚，現在都過得比我強，我還沒不好意思了，你倒拿起勁兒了？那咱們也得想辦法往好過了哇，結婚多少年了，巧玲人家都戴上石英表了，我還戴得你媽給的那塊！咱們這日子不能越活越倒流哇！”
“你少教訓我啊，你看誰過得好找誰過個。”
“單位成天說要改製，要改製，弄不好哪天就沒工作了！我們廠現在任務也越來越少，你就不想一想以後咋弄？”
“想那麼多幹甚？船到橋頭自然直！”張全勝咽下最後一口酒。
他們的鬥嘴被寫作業的張平平全部收聽進耳朵，她煩躁地摔門出去，躲到她的小屋裏去。
張全勝和蔡玉梅生長的年代中，隻要滿足溫飽和安穩，對多餘物資的需求沒有那麼強烈，生活裏需要的貴重物件不多，有些緊缺東西必要時托關係買，但沒必要時也不強求。小朋友們之間最能吹噓和顯擺的是稀奇古怪的故事，有些是道聽途說的，有些是他們幻想出來的。但是，當他們人到中年時，情況漸漸發生轉變，一些新鮮物品開始走進生活。比如電視機的出現改變了大家的生活，院裏第一家買電視機的是麗芳家，她爸媽是二機廠的雙職工，一台十四寸黑白電視機花掉他們二百多塊錢，大概一個多月的工資。她家的電視一買回來就變成公用電視，院裏和外院的大人孩子到點就來她家看。尤其播出香港電視劇的時間段，院子裏，巷子裏，大街上的人都集體消失，連溜門撬鎖的都顧不上幹活。大人孩子們都被那些形象奇幻，性情張揚，愛恨真切的人物深深地吸引，從楊二姊、白奶奶、賈奶奶、季鵬奶奶到郝峰爸、郝峰媽、守寡的小賀媳婦、龔老師，再到張平平、逄麗、郝峰、四眼兒……都沒見過那樣的人，原來人可以有那麼多種模樣和性情，孩子們嘴裏學唱著聽不懂的漢語歌，“洪水拜年，各人即已喜……”連楊二姊都會用“梅超風”形容頭發散亂的鬼怪模樣。有時候明知道麗芳媽媽不高興，院裏的孩子們還是坐著不走，非等著她媽媽說：“把電視打開吧！”
隨後，有好多人家開始買電視機，麗芳媽媽即開心又酸澀。很快有人換成彩電，有人用上單開門冰箱、單缸洗衣機，雙門冰箱、全自動洗衣機……從這時起，平平家就開始跟不上大家的腳步，彩電出現很久，張全勝才買回一台十四寸的黑白電視機。盡管是舊的，張平平仍瘋狂地迷戀上這個能出黑白圖像的塑料殼子，裏麵播什麼她就看什麼，她被深深地吸引在這塊微鼓著的閃光的熒屏前，也不怎麼顧得上去外麵野了。一旦看上，就要從有圖像看到全是雪花點，放什麼她看什麼，中央一台放完動畫片，就看中央二台的科教片。一段時間過後，眼睛就開始模糊，再也看不清楚飛機身上紅色的“中國民航”四個字。