張平平還像兒時一樣，對情境很敏感，在她的視野裏，鏡頭一樣的畫麵能夠自己敘述內容，人物的表情和距離敘述出他們的心情，空間裏位置的格局呼應著氣氛的變化，一切顏色都在散發著味道，所有的事物都那麼地生動。她總喜歡把表麵上看起來沒什麼關係的事情聯係到一起，喜歡從景物的微小變化感受人物的情緒起伏和事態發展。這種感受，說起來可能不太容易讓人相信。
老師更不相信，她寫的一篇主題是“他們”的作文，被矮胖的語文老師特意挑選出來，語文老師從師範畢業後便在中學執教，她歪著嘴對全班說：“張平平的這篇作文，我是真看不懂，我念念，你們大家聽聽看。”
“他們在一起看著很開心，似乎交換著彼此的真心，用心地愛著.......但有可能，在許久以前，他的爺爺傷害了他的父親，幾十年後他的孫子又和他的兒子在一起手挽手著，唱著跟他們現在一樣的歌曲，看上去也像彼此交換著真心......”語文老師念完，又笑著問大家：“你們誰聽懂了，張平平要寫啥，他們是誰？這樣的文章在高考中肯定拿不上好分，誰能看得懂？”沒一個人說話，可能大家也聽糊塗了，或者根本沒聽，剛好下課鈴響起，語文老師擺擺手說，“算了，下課吧！”
張平平的高中生活，像她自己寫的作文一樣邏輯混亂，晦澀難懂。可能是因為留在她腦袋裏的情境太雜亂，熱哄哄的教室裏，每天擠著滿滿的同學和課桌、雜物，還有煩悶的空氣。老師們在中年危機中掙巴著，學生們努力抑製著青春的躁動。處在兩個不同世界的人總會發生無意衝撞，有一年，英語老師中年喪偶，帶著黑袖箍來講課，學生們實在太吵鬧，他訓斥幾遍也安靜不下來。突然，他趴在桌子上失聲痛哭起來，學生們相信老師的悲痛，但躁動不安的青年中，有幾個能有本事感受到中年的狼狽？大家在他的哭聲中目瞪口僵，等老師不哭了，又繼續高分貝的自由交流。
這還是兩個世界的平行錯位。生物實驗室裏，每人眼前擺著一台蓋著紅絨布蓋頭的顯微鏡，像是要出嫁的姑娘。觀察完細胞結構，整理實驗器材的時候，眼尖的生物老師發現，季鵬眼前的紅蓋頭消失了，幹了大半輩子的白發先生，絕不會違拗自己兢兢業業的精神。他十分肯定，就是季鵬給弄丟了，非要他把紅蓋頭找出來，找不到就處罰他。季鵬滿地轉著找塊紅蓋頭，老師也太相信季鵬對紅布的興趣了，張平平忍不住站起來說：“老師，我們進實驗室的時候，季鵬的顯微鏡上就沒有蓋紅布，我看見了！”老師一聽，五官集體往一個方向一扯，僵住了。
第二天生物課，白發上來便用“紅蓋頭”事件開場，他要是不提，平平都忘記了。
“你們這個班的同學，學習不怎麼樣，毛病倒不少。昨天做實驗，二班季鵬的顯微鏡蓋布沒了，沒了你不應該找嗎？我們怎麼講的實驗規則？原樣恢複！什麼叫原樣恢複？聽不懂？你們十幾歲的人了，站起來一人多高，懂事嗎？啊，都懂事嗎？我讓他仔細找一找，嘿，巧啦！有人跳出來說她看見了，還是個女同學！這位女同學說啦，那上麵本來就沒有紅布！嗨，我就奇怪了，我就請問問這位女同學，你坐在他們前幾排，你就看見了，你長後眼了？你是長頸鹿？你們倆男女關係好是吧？學什麼不行，學這臭流氓習氣！”他意味深長地加重“男女關係”幾個字，惹得下麵一陣陰陽怪氣的悶笑。“最後！紅布找到了！就在這位女同學自己的顯微鏡上，蓋著兩塊！”白發先生越講越激動，像是從群眾隊伍中揪出隱藏很深的壞分子，連張平平也不得不反思自己素來的流氓氣，是不是太過分了？