“前旗前旗，達茂達茂，走不，大姐？不走？”剛邁出熟悉的老車站，幾張曬得黝黑的大臉伸到她麵前，是湧上來招攬生意的私營客運者，看逄麗沒有走的意思，便把她扒拉開，她一路被扒拉著，走到車站廣場。抬眼望見那口兒時在大桑樹上見過的大鍾，它依然無聲地運轉著，老舊的顏色和款式與周遭格格不入，以至於逄麗懷疑它走時不準，舉起左手對了一下，一分不差。
好幾年沒回包頭，逄麗叫出租車載著她在市區裏轉一轉。中心大街新起的歐式建築像上海的外灘沿岸，逄麗對變化感到驚訝。路麵寬廣不擁擠，輔路比主車道都寬，樓距間隔大到隨處可以停車步行，完全是座生活安逸的新型現代城市，從小就聽說我們的城市是塞外明珠，如今這顆明珠真得璀璨生輝。
舊城進行完更大範圍的改造，幾乎看不到平房。包頭地勢自北向南變低，北麵高處被人們叫做北梁，就是當年張平平母親騎車去打工的地方，整改後的道路平整寬闊，坡度被減緩。自形成城鎮後，來包頭定居的人都集中的地理位置安全的北梁，財神廟，呂祖廟，王舉人巷一帶，數百年時光變遷，這片一望無際的地方留下數不清的人生過往。
“要是張平平看見這樣的變化，肯定又是一番評價和議論”逄麗心想。
舊城南邊原來無人看護的南海子，修建成濕地公園。公園最東邊是一排排漂亮的西式獨棟別墅，充滿水岸鄉野的味道。逄麗想起小時候總被大人們嚇唬，不讓跟別的孩子們到這裏遊野泳，那時這裏確實淹死過不少人。沿湖那些獨幢別墅，要在江心洲或者崇明島就是天價豪宅，不過，幸福不應該這樣衡量不是嗎？逄麗看著車窗外麵，陷入沉默。
她這次回來，要把母親龔研華接走。
單伯伯去世後，龔研華一直獨居，就在拆遷給的那幢樓房裏，選房時她覺得樓房肯定是越高越好，搞得現在天天要從五樓爬上爬下。
幾天前，龔研華的老姐妹薛姨給逄麗打電話，電話一接通她就不停地說“你媽可能不正常了！你快回來看看她哇，不行把她接走！前幾天，有人報警說是有個女人穿的背心褲衩在十字路口指揮交通了，手裏頭拿的塊花枕巾，人們把警察喊過去才把她弄走。警察人家到處問人，把電話打到我這，這才把她送回來，哎。回來以後我問她，人家你媽說她甚也不記得！麗麗，你趕緊給你媽看看，載樣肯定不行，這種情況可不能讓她一個人住啦，畢竟人也上歲數啦。你媽還得靠你了呀，你弟弟那也靠不上，阿姨就沒給他打電話。”
“我知道了，薛姨，我馬上就回去處理。你要是有空，這幾天多去看看我媽”逄麗的心一揪，默默放下手機。
逄麗走進狹窄的單元門，樓道裏堆得亂七八糟，幾乎沒有下腳的空兒，幾十歲的黑色陶瓷甕，缺門的大立櫃，落滿灰塵的童車，掃土的掃帚，笸籮……層層疊疊直頂著樓板，不小心碰到哪個都可能導致大塌方。她小心翼翼地繞開障礙，取出鑰匙打開門，沒有按門鈴，她有意沒告訴母親她要回來，好看到她平時生活的狀態。
逄麗悄悄地從客廳往她母親的臥室走，聽見微微的鼾聲。母親躺在小屋的床上睡著，穿著深灰色的秋衣秋褲，秋衣外麵套件藍色馬甲。她看起來很正常，床前的小書桌上放著一台電腦，顯示器燈亮著，主機嗡嗡地響。家裏不算髒但是很亂，茶幾、桌子擺滿大大小小的塑料瓶子，還有沒拆封的藥盒，抽屜裏也有，膏藥，老年補劑，還有一些儀器，不知道她哪搞來這麼多東西，幾乎把家裏的地方都占滿。她一直是個愛折騰的人，每月退休金被她花光後還會跟逄麗要錢花，電腦就是她要錢買的。