很早以前，他就發現自己和別人不一樣。
從小學開始，男女同學之間就有隱隱的好感，開始青春萌動。
他沒有，他好好學習、天天向上，不攙和這些事。到初中的時候，他第一次發現，自己心動的對象不是女生，而是男生。
那個男生是他的好朋友，告訴他：“我喜歡××。”
他心中不喜。
開始以為是對方重色輕友，他覺得友情受到背叛，慢慢地，他終於發現，是因為他不一樣。
在家時，他摸著案上的線裝書，工整的仿宋字，自上而下、自右向左整齊排列，書寫著一個個曆史典故。斷袖之癖，赫然在列。
斷袖二字，他早先不明白。大漢的天子總有男寵，他嗤之以鼻。沒想到，他也在向這個方向發展。
他向來知道自己在做什麼。如果要在男人中間尋一個愛人，在這偏僻的小山村，恐怕是不行的。若能到一個完全陌生的環境，恐怕還有機會。現在，隻能疏遠曾經的好友，以免感情發酵。
不敢和男生一起玩耍，隻能認真學習。
初中畢業，他考上了省重點，全鎮第一人，以至於鎮長都上門恭喜。低調的文家，頗為無可奈何。他爺爺撫著他的頭說：“我們文家本來就是書香世家，如果不是戰亂，也不會流落到這裏。你為祖宗爭光了，但可不要死讀書，不然隻是一個書呆子罷了！”
高中時期，他仍然不合群。別人說他孤傲，隻有他自己知道心中的苦楚。女生遞來的情書，他很想試一試……或許，他不是那樣。可是，他真的覺得女生不如男生討喜。他覺得男生沒心沒肺的大笑比女生的嬌羞好看得多。
麵如止水地度過三年，他進入全國知名的高等學府A大。
已經壓抑這麼多年，他不準備像脫韁的野馬一樣放縱。畢竟，他若看上了誰，誰卻不一定願意陪他沉淪。
他的計劃很簡單，安安心心讀完四年大學，找一份穩當的工作，然後……相親、結婚、生子，度過一生。這四年，他不但要拿一張文憑，還要改觀對女人的印象，就算不能夠愛，也要能接受。他自認為，這樣出不了大錯。
軍訓結束，回到寢室。
他的寢室住了四個人，一個猥瑣的胖子，整天不見人影，一在寢室就說女人、毛片。另外兩個是季睿淵和方馳，這兩個是A市人，看氣質就知道來頭不小，估摸著有家族生意，也不常在寢室。
論長相，他和方馳、季睿淵都是一等一的，以至於猥瑣胖子在這個寢室很鬱悶，就更不常回來，帶著新找的女朋友在校外同居了。
文森每天都在寢室，經常性“獨守空房”。他不覺得有什麼，這樣更好。方馳和季睿淵那種長相，萬一讓他日久生情，他不知道瞞不瞞得住。
第一次見到方馳和季睿淵，就像性取向正常的男人看到美女、女人看到帥哥，心頭都會動一下。
如果是正常人，他就追了。可知道自己不正常，隻能克製住，倒也沒生出事端來。
期中，季天城從國外回來，跑來學校找季睿淵。季睿淵接到電話，很是無語，對方馳說：“天城回來了。”