一
那年的春天似乎來得更早些。
還沒到清明，漫山遍野的杜梨花就開了，白皚皚的像雪。空氣中鼓動著一絲粘濕的味道，花貓的叫聲淒厲哀婉，響徹夜空。
茂生的父親崇德躺在炕上輾轉反側，渾身燥熱，怎麼也睡不著。
月光透過小窗灑了進來，溶溶泄泄地裝了一屋。一條大席上躺著八個人——兩個大人和六個孩子，整整齊齊排了一炕。
窯裏靜極了，隻有女人和孩子們均勻的呼吸聲。他抬手點亮燈，起身方便了，然後喊孩子們起夜。瘋耍了一天，你不喊他們就會尿床。
孩子們睡眼惺忪地起來後，很快就又進入了夢鄉，輕輕的鼾聲再次響起。他知道，天亮之前，他們是不會再醒來了。崇德於是悄悄的鑽進了妻子的被窩，女人迷迷糊糊地推了他一把，渾身沒一點力氣。崇德輕輕地笑了。暗夜裏，笑聲隻有他自己才能聽見。
月光下，隻聽見兩個人壓抑而短促的呼吸聲……
太陽開始鑽出山坳的時候，茂生醒來了。朦朦朧朧地感覺有一隻手在額頭上撫mo。
“不燒了。”母親自言自語了一聲，那隻手又輕輕地在他的脊背上摸著，然後替他拽了拽被子，離開了。
母親的手很粗糙，但是很溫暖，癢酥酥的。茂生閉上了眼，真希望她能多撫mo自己一會。
記得小時候每次起床，母親都會在他的屁股上拍幾下，然後在背子上替他撓癢。現在長大了，都開始上五年級了，母親就隻在他的額頭上摸一下，然後喊他起來。有時喊了幾次，便會生氣地一把扯了被子，他便在一瞬間赤裸裸地晾在那裏。茂生慌忙用手捂了羞處，看時，炕上除了自己，早就不見人了。
母親說醒了就起來吧，別在那裏裝睡了。茂生在被窩裏伸了個懶腰，坐起時，覺得頭還有些脹。
“怎麼搞的？成十歲的人了還不知道經管自己，夜黑裏燒成那樣，盡說胡話，把你姐都嚇哭了。”母親說。
“——糟了，今天要遲到了，老師會罰站的。”茂生說。
“我已經給你請過假了。”母親在鍋灶上忙活著，把苦菜過了開水，跟麵團揉在一起，蒸進鍋裏，鍋蓋上頓時冒出騰騰的熱氣，輕輕地在土窯裏盤旋，散發出一股誘人的味道。茂生聽完後複又躺下了，席篾子在他的身上絡下許多花紋，整整齊齊地排列著，像烙上的紋身。茂生家沒褥子，精屁股溜光席，多年來一直這樣，都習慣了。席子的一些地方被熱炕烤得焦黑，席麵被肌肉磨得鋥亮，光可鑒人。有時席扡會紮進他的屁股，母親便拿了針，仔細地把它挑出來，然後用手按一會，拍拍說沒事了。母親說你趕快起，到鳳娥家借把鋤，你哥晌午要用哩。茂生出了門，發現太陽已經一竿子高了，把半個天空映得透亮。
鳳娥跟茂生是一個班的，平日裏兩家也多有來往。鳳娥的母親白豆花生了十二個丫頭，分別是秋娥、麥娥、春娥、喜娥、秀娥、鳳娥、嬌娥、錦娥、雪娥、燕娥、彩娥和芳娥，號稱金陵十二釵，就是沒有男丁，氣得鳳娥父親關福來經常跟她在老槐樹下打架。
關福來結婚十八年了，眼看著老婆的肚子一次次地鼓起，又一次次癟了下去，就是搗鼓不出個男丁！白豆花喜歡跑到大槐樹下，喜歡在人多的地方挺著個大肚子“哇哇”幹嘔，臉憋得通紅，眼淚都出來了，看著人嗤嗤地笑。開始的時候還有人問長問短，後來大家都習慣了，就沒人理會了。豆花心裏空泛泛的沒個著落，見三女兒過來就問：“春娥，你說媽這次能不能給你生個弟弟？”春娥想拉母親回去，豆花瞪了她一眼：“——咋啦？又不是懷的野種！”春娥紅了臉，嘟囔著：“也不怕人笑話！”就走了。
福來是個好強的人，什麼事情都不輸人，就是這事，讓他在人前說不起嘴。豆花說了，他們家掌櫃的是發過誓的，不生個帶把的小子誓不罷休！多年來，他們一直為之奮鬥，辛勤耕耘，一口氣生了十四個，活下十二個丫頭。福來是不相信命裏沒兒的預言的——熊！狗日的還是沒到時候。
為此，他不恥下問。
關寶拴養了五個兒，紅旗、紅星、紅兵、紅衛、紅軍，沒一個丫頭片子。豆花曾商量用鳳娥換他家紅衛，寶拴不同意。福來說兄弟呀，事到如今我也顧不得羞醜了，你說這狗日的，我咋就會生丫頭片子呢？
寶拴接過福來遞上的紙煙，看福來給他點火的樣子畢恭畢敬，就忍住了笑，揚起頭慢慢地吐了個煙圈，笑而不語。
——福來呀福來，想當初你把豆花娶回來，是何等威風！村裏這一茬，就你能哩！你的光景是咋弄起來的？還不是憑老婆偷？整天耀武揚威的不知深淺，老婆生了十二個丫頭，你活該！再生下去還是丫頭，不信就走著瞧！
福來見寶拴不說話，隻是瞅著他眯眯地笑，說狗日的你倒是說話呀！寶拴說讓我給你去親自操練？福來說狗日的我說正經事哩！——你說這事難道還真有套路？寶拴狠狠地吸了一口煙，在雲霧裏看著福來曖mei地笑，笑得福來心裏發毛。福來火了，說狗日的你啥意思？看我的洋相是不？！寶拴說這事光憑下苦是不行的，得講究火候，火候把握好了自然就是兒子。說完又眯眯地笑，一付高深莫測的樣子，讓福來琢磨不透。回家後福來跟老婆反複研究，還是不得要領，隻好又去討教。