13個遊戲中, 唯獨【溫情人間】的遊戲世界一直沒有什麼影像外泄。這遊戲在什麼時代，地圖是什麼樣的，遊戲規則是什麼？都沒人知道。但裏麵死亡的玩家數量卻比其他遊戲加起來都多, 可見其中的殘酷程度。
就算白形後來允許了一定程度的幹預, 也還是沒有神魔能從中得知更多情報。
這已知的有限情報之中，就有它無處不在的遊戲序言。
“個體離不開集體, 你我都活在大家之中。”
“永遠向外拓展/向內萎縮的橫向世界, 四方周圍都在向你我擠壓。”
“這裏雖然擁擠, 但是溫暖，至少不像荒野那麼冷，不是嗎。”
這是序言的上半段, 是一種勸誡的口吻, 但是接下來就換了一種畫風, 語氣十分急迫。
“不不，聽我說, 一旦跟其他事物發生關係，你就完了。”
“記住, 記住！你是孤獨的, 大家都是孤獨的！”
遊戲序言畢竟是通關的參考條件, 所以無論內外都備受關注。
遊戲裏，寫著這些話的媒介到處都是，或者是在字條上, 或者是在傳單上，還有在電視廣播、手機短信上, 每隔一段固定的時間就會冒出來, 就像詛咒一樣, 陰魂不散。
這個世界的時代是錯亂的, 蒸汽文明與電氣文明呈現混搭，鄉野的土樓與城市的水泥建築交融在一起，房屋和高樓都是重疊的，不分彼此，巨大而臃腫，密不透氣，特別窒息。
沒有玩家知道所在城市的規模有多大，因為沒有玩家能突破濃霧，到達城市之外。但既然幾十億規模的玩家單位都成功投入了其中，那大概就能說明，這是一座極其巨大的城市，裏裏外外層層疊疊，也有點像是規模巨大的積木盒子。
如果落到具體的街頭視角，那大概就會看到外界濃霧籠罩，街尾一片暗，入目全是潮濕的灰，遠近處總會傳來低沉的私語聲。
再仔細一看，就更會發現，街巷很狹窄，左右都是長滿苔蘚的舊牆，眼下地板裂開，還浸著雨水，又髒又暗，還濕，實在不是生命能正常生活的地方。
但這類擁擠的景觀卻無處不在，整座城市都不見天日，就算沒有濃霧，城市底層也不會有陽光照耀，如果無論如何都想看到一絲陽光，那可能就要努力爬到幾百層樓之上，那裏是唯一能窺見天穹的場所。
坐標東南角的一隅，平民窟，或者城中村，幾條街道光線亮眼，底下人影交錯。
在這裏，一個場所隻有到固定時間才會有生物出沒，現在正是那個時間。
“5塊錢一斤，烤番薯。”
“草莓十元一盒。”
“借過借過，急著外送！”
這裏人聲鼎沸，到處都是商販的叫賣聲，和來往行人的交談聲，整體非常聒噪，不知道的還以為他們在舉行某個節日，但實際上，這隻是他們的日常生活。
來到這個遊戲之後，已經過了幾天？街頭的沒落處，一個歸屬於知識神的玩家正抱著頭，渾身冷汗直流，麵色非常壓抑。
她縮在一個攤位後方，剛剛才壓滅了一根煙，就忍不住點燃了另一根，手臂不停地顫抖，打火機的火完全燒不中煙頭。
她名叫歐沫，轉化成npc已經十多天了，起初她還有點自信，想著就算贏不過那些怪物玩家，也起碼能苟到最後階段，但後來的遭遇完全打碎了她的幻想。
這鬼地方根本不是人待的。
“喂，老板！”
突然，攤位前麵炸出了一道吆喝聲。