“他殺了人，我看見了。”她抓著江織的手，“他殺了他的妻子。”
她想起來，全想起來了。
七歲的時候，她問何香秀：“秀姨，為什麼駱家人那麼討厭我，我也姓駱啊。”
說話是他自己學的，她幾乎沒有開過口，嗓子很怪，發音也很怪。
那次，何香秀罵了她，還打了她，說再也不準她開口了，罵完之後，找來一把剪刀，把她長到耳朵的頭發全部剪了。
“你不叫駱三。”
何香秀說：“你也有名字。”
小駱三磕磕巴巴地問：“我叫什麼？”
何香秀眼睛紅了，拿了掃把在掃地上的頭發：“襄南有個小鎮，叫徐紡鎮。”她低著頭，聲音哽咽，“你的媽媽和舅舅就來自那裏。”
停頓了很久。
她說：“你姓周，隨你媽媽姓，叫周徐紡，徐紡鎮的徐紡。”
七歲大的孩子，懵懵懂懂：“秀姨，那我媽媽和舅舅呢？”
何香秀不說話。
小駱三伸手去拉她的袖子：“他們去哪了？他們為什麼不來接我？”
她別開頭，抹了一把眼睛：“都沒了。”
小駱三聽不懂，追著大人問：“什麼是沒了？”
“別問了。”
何香秀甩開她的手，去櫃子裏翻了條項鏈出來，其實也不是項鏈，就是一條線串了一塊金屬的圓片，上麵刻了字，有打磨的痕跡。
何香秀把金屬圓片掛到了她脖子上：“這是你媽媽留下來的，你好好戴著，如果別人問你媽媽是誰，你就當什麼都不知道，你沒有名字，沒有家，也沒有媽媽和舅舅，知不知道？”
七歲的小駱三不明白，不過，她開心地想，總有一天，她的媽媽和舅舅會來接她，接她回自己家。
“記住，不能讓任何知道你會說話，也不能讓任何知道你是女孩子。”
這句叮囑，何香秀跟她說了好多好多遍，可她總不記得。
唐光霽在駱家工作，那時候駱老爺子還健朗，唐光霽伴在老爺子身邊，很少會回平樓。
其實駱三跟他相處很少，可她很喜歡他，就算在外人麵前，他也是很嫌棄她的模樣，也打罵她，但她還是很喜歡他。
那時候，她可羨慕可羨慕唐想了，因為唐想有這麼好的爸爸。
唐光霽每次回來，都會先去唐想那，然後再來閣樓。
她看見他，很開心，粗著嗓子叫人：“唐、叔。”
唐光霽冷臉：“你又說話，讓你秀姨聽見了，又要打你了。”
她傻兮兮地笑。
“二小姐剛剛是不是打你了？”
是打了，用玫瑰花打的。
她搖頭。
唐光霽從大衣後麵的帽子裏摸出來一個瓶子：“擦這個藥。”
她想說她不疼，她是個有問題的孩子，雖然不會說話是假的，但不會疼是真的。
“不疼也得擦。”唐光霽把東西塞給她就走了。
她抱著藥瓶子，張著嘴不發聲地說謝謝。
那時候她還小，可她都懂，唐光霽是很好的人，隻是他們一家也寄人籬下，甚至他的至親們也都在駱氏工作，要仰人鼻息，他總是說：駱三啊，唐叔不能管你了，你要自己學著生存。
她知道的，若是唐光霽一家對她太好，駱家人會不高興，他們不高興了，就會想著法子折磨她
隻是唐光霽是個太心軟的人，總是忍不住偷偷地善待她。
何香秀剛好相反，何香秀經常會打她罵她，隻是她會挑肉多的地方的打，挑不要緊的地方打。
駱三十幾歲的時候，唐想就已經念大學了，她在學校住，很少會回來，上一次回來，唐想教了她加減乘除，這一次，教她寫字。
“駱三。”那時候唐想長得很高，不像駱三，瘦巴巴的，像棵小豆芽菜，唐想朝她招手，“過來。”
駱三顛兒顛兒地跑過去。
唐想在本子上寫了兩個字，拿給她看：“這是你的名字，會寫了嗎？”
她搖頭。
她還隻會最簡單的數字，是何香秀閑暇的時候教的。
“怎麼那麼笨啊。”唐想邊罵她笨，邊抓著她的手，在紙上一筆一筆地教，“先寫‘三’字，看好了，就三杠。”