【9局下半，場麵是2人出局、二三壘有人，迎來的打者是四棒南野！一記安打就能逆轉再見……一球揮棒，打出去了！球在右外野前落地，三壘跑者返回本壘，平分！二壘跑者東郭穿過三壘也向本壘跑去！右外野傳回本壘！裁判的判定是……】
鑽石形的球場裏，小小的白球乘著風飛舞著，球兒們為了那顆球奔跑著、呐喊著。那顆球又承載著什麼樣的夢想？
南式一又回到了這裏。回想起來，上次來到這裏已經是十多年前的事情了。
那是他活到現在為止最難受、最苦澀的時候，但也是最難忘的時候。而且，那個時候也是他最開心的時候，因為還有那個人一直陪伴著他。
夏天又到了。熟悉的球場、熟悉的青空、熟悉的應援曲，還有那熟悉的泥土味，一切都和那個時候一樣……是的，青春的味道，他仿佛被帶回到了那個時候。
“你也是這麼認為的嗎？”
看著場上剛剛返回本壘、背號為1的那個選手，他自言自語起來。如今已是中國男子棒球隊主教練的他想起了剛認識那個人的時候，他們還在上小學二年級的時候……
***
被追趕著，又被追趕著，上了二年級以後他仍然是這樣的境遇……
——我又沒得罪他們，他們為什麼每天都要追著我不放？
“你們知道嗎？這家夥他爸是日本人，咱們可得給他點顏色看看！”
——就因為這個？就因為這個我就要天天受這些人的欺負？
南式一，光看這個名字也許看不出什麼來，但其實是個中日混血兒。
式一的媽媽南裏以前在日本留過學，在那裏認識的爸爸南金太郎。媽媽姓南，爸爸也姓南，國籍都不一樣，卻奇跡般地姓同一個姓（至少寫法上是沒什麼區別的），以至於很長一段時間他都以為父母就因為姓氏緣分才走到一起的。
不管怎麼樣，當時的式一理解不了那麼多，不擅長打架的他遇到這種情況就隻能逃跑。或許是因為父母以前都練過田徑的緣故，同齡人都跑不過他。不過飛毛腿畢竟不是萬能的，十次逃跑中總會有那麼一兩次失敗而吃到苦頭。
那一天，他也逃跑失敗了……他本是這麼認為的……
“我說你們幾個，難道除了欺負人就不會別的了嗎？”
突然式一聽到一個熟悉的聲音。那個人並不是老師，而是班上的體育委員，名字叫東郭器，因為是複姓的緣故，對他的名字印象最為深刻。雖說是體育委員，不過似乎比班長還要有威望，最重要的是，這幾個同學都非常怕東郭器。
果不其然，下一個瞬間，不知道發生了什麼，把式一圍住的那三個同學就被擊倒在地。隨後，那三個同學站起身來，一邊哭著一邊跑開了。
“這種情況下，該用日語怎麼說來著的？”東郭器說道，“呀嘞呀嘞嗎？”
“別問我這個，又沒人教我這些……”
“也是，一般父母都不會教小孩這個的吧，我也是從動畫片上學來的……”東郭器笑道，“說起來，都上二年級了，你似乎還沒有朋友的樣子呢。”