小的時候，我做過這樣的夢。
父親在我出生前就已經去世了，母親也因為在生我時難產而死，後來我被二叔撫養長大，再然後我陷入了一場戰鬥中，然後戰死了……
我們中野一家不知從什麼時候起，身體裏就帶有這樣的基因，它既是讓我們獲得強大爆發力的核電站，但更是隨時都能讓我們喪命的定時炸彈。爺爺因為這個家族病，很早時就去世了，父親和二叔也因為這個病險些喪命。
那個夢雖然有些荒誕，但我現在愈發覺得，那個夢裏的我也許是平行世界的自己，另一種可能性的我。所以我很慶幸自己還沒有失去什麼，並且非常珍視現在所擁有的一切。
***
我從小就很崇拜二叔，雖然論天賦，或許三叔更在二叔之上，但我還是更加喜愛二叔那豪邁的球風。所以我也很小就開始看棒球比賽了，可是卻一直沒有機會去認認真真地學習棒球。
那年二叔得了重病而回國休養，職業生涯也因此結束了。他剛回國的時候，早已不複當年之勇，那個病真的是奪走了他的一切。雖然僥幸活了過來，但整個人都是一副頹廢的樣子。
所以我建議二叔留在我的家裏繼續休養，我在力所能及的範圍內照顧他。就這樣，兩年過去了，在我上初中那年，二叔終於從陰影中走了出來。
“二叔，你要走了嗎？”
“是啊，畢竟我不能老是寄人籬下，給你們添麻煩……”二叔臨走時說道，“在美國打球的那幾年，也賺夠足夠的錢了，所以我在明石那邊買了一套房子，差不多該獨立生活了。”
“那二叔你有找好什麼工作嗎？”我問道。
“還沒有，慢慢來吧……不過畢竟打了大半輩子棒球，除了和棒球有關的工作，我還能幹什麼呢？大概會當個棒球教練吧……”二叔道，“對了，我就先教你和烈火打棒球吧，就當是答謝你這兩年的照顧了！”
“喂，二叔，照顧你的是興哥，你教他打棒球就行了，別帶上我，行嗎？”這個時候烈火不耐煩地說道。果然，隻要提到棒球，他就會想到自己的父親。
“烈火，你現在還是跟你父親過不去啊……”我尷尬地笑道。
這當中的原因，我是知道的。夏江嬸去美國見三叔，結果卻遭遇了飛機失事，在她去世後沒多久，三叔就娶了另一名女子，也就是冬海嬸。那個時候烈火還小，卻不得不麵對這麼大的家庭變故。三叔覺得給烈火找一個繼母是最好的辦法，這一點我其實也是讚同的；不過在烈火看來，父親這一舉動讓他覺得，他的父親並不愛他的母親，所以才這麼快就找另外一個女人的。
“烈火，我話先放在這，不管你願意不願意，我都要教你打棒球。”二叔忽然嚴肅地說道。
“誒？為什麼！”烈火心有不甘地叫道。
***
就這樣，我們堂兄弟兩人成為了二叔的徒弟。二叔以前是打捕手位置的，所以我們兩人也就被他當捕手訓練了。作為前ＭＬＢ球員，他的名聲自然很響亮，但作為教練還是第一回，很多事情還要磨合。