那個時候我對死亡的認識還很模糊。
那一年，我好像還沒有上學，原本身體健康的爺爺因為車禍去世了，一直臥病在床的奶奶之後沒多久也去世了。
我記得奶奶被火化的那天，父親一直呆若木雞，麵無表情，直到我向他問了那個問題：
“爸爸，奶奶她去哪了？是去另一個世界找我爺爺去了嗎？”
“是啊，大介，”在父親開口前，母親蹲下身子，撫著我的頭頂說道，“他們去了天國繼續生活了……”
“不對……”這時父親突然打斷道，“你的奶奶已經死了，和你的爺爺一樣，都已經化為灰燼了，我們已經再也見不到他們了！根本就沒有什麼天國，那些都是騙人的！”
“老公，你怎麼能在孩子麵前說這些東西！”母親大聲叫道。
然後，父親哭了。看到這樣的父親後，哥哥和我也哭了。我恍然意識到，父親也是一個孩子，而他永遠地失去了自己的父母。
人早晚都會死，我有一天也會像這樣失去自己的父母嗎？光是這樣想著，我的內心就會陷入一種恐慌。
那天之後，父親就把心思一心撲在工作上了。他是想通過高強度的工作來忘記爺爺奶奶的離世給他帶來的痛苦。
在別人眼裏，父親也許是一個連家都不顧的工作狂。不過在我看來，他隻是無比珍惜和自己的原生家庭的羈絆罷了，或許那份羈絆比現在這個家庭的羈絆還要深……
***
決心以職棒為目標究竟是從什麼時候開始的？是那一天？那一刻？還是那一瞬間？每當想起這個問題的時候，我就會想起我的父親。
聽母親說，父親上學的時候也很喜歡棒球，但他很快認識到自己沒這份才能，就果斷放棄了打球的念頭，一心思撲在學習上，就這樣他成為了一名檢察官。
母親在入管部門工作，也就是說和父親一樣都是公務員。因此母親也希望我以後成為公務員。不過我能感覺到，父親一直在我麵前提，如果自己當初打了棒球，現在的自己會變成什麼樣。於是我在上小學四年級的時候，報名參加了附近的一家少棒隊。小學的時候打棒球還不怎麼牽扯精力，所以那個時候母親也沒怎麼反對。
一年過後，我發現基礎的動作要領其實已經掌握了，但自己卻仍然無法成為隊伍主力上場比賽。六年級的時候，我也隻是成為了邊緣主力，最後也就是替補打了兩場比賽。
那些天才可真是好啊，學什麼都學得比我快，比我先成為主力也是理所應當的。
“大介，你喜歡棒球嗎？”一次，父親問我道。
“喜歡……”
“那就上中學後繼續打棒球吧。”
“可是……可是我根本沒那個天賦，學什麼都慢……”
“大介啊，這世上天才是很少的，他們確實能輕而易舉地做到很多我們拚盡全力也做不到的事情……所以我們這些凡才就隻能集中精力，努力把一件事情做好。總有一天，我們也會成為不輸給他們的存在。”
父親的這番話，我直到現在還記得。不過那時的我還有別的介意的事情。