“一切都停止了，這夜晚停止了，那月亮停止了，那街燈，這個秋千，你和我，一切都停止了。”（話劇《暗戀桃花源》）
可是，一切又都不可阻擋地喧囂起來……
……
“我是誰？”
“我在哪？”
“我在幹什麼？”
“我靠？！”
錢州先鋒話劇社裏，周義緩緩睜開眼。
模糊的世界漸漸清晰起來，傳入耳鼓的聲音也慢慢豁亮起來，四周圍站著多年未見的同事。
喲？孟夕陽也在。她變年輕了，青春、幹淨，漂亮得不講道理。不對啊，她不是跟自己在酒店裏嗎？
“周義，老板隻說要解散話劇社，你怎麼突然就暈過去了？”驚魂未定的孟夕陽擔心地問道。
“不對不對”，周義的記憶完全不一樣，“我記得我剛剛拿了影帝，在慶祝酒會上喝醉了，然後我們倆去酒店睡覺……呀，難道我重生……”
“哇噢！！！”四周圍一片起哄之聲。他們過濾掉許多不知所雲的信息，隻記住了“酒店”“睡覺”等關鍵詞。
孟夕陽氣紅了臉：“周義，你混蛋！”說完，生氣地跑出了門。周義突然反應過來，我重生歸來，孟夕陽還沒有和我在一起，到酒店睡覺的事情她並不知情。
“孟夕陽，你聽我解釋！”周義趕緊追出去，衝進車來人往的大街上。
刺目的陽光打在臉上，周義一陣眩暈。他穩了穩心神，所見、所聽恍如隔世：
這是錢州市銅錢大街，密集的自行車來往穿梭；對麵矗立著破舊的百貨大樓；一間店鋪掛著“富士膠卷”的店招；理發店裏傳來林誌炫的老歌《單身情歌》：
“抓不住愛情的我，總是眼睜睜看它溜走，世界上幸福的人到處有，為何不能算我一個……”
旁邊就是一間報刊亭，周義抓起最新出版的報紙，看到XN奧運會的消息：“在本屆奧運會上，中國代表隊共獲得28金、16銀、15銅的優異成績，位列獎牌榜第三名。”
我去！2000年……
……
周義在大街上“回味”許久，在舊時代裏感受著新青春。
一個多小時後，才重新回到話劇社。撫摸著店門口掛著的豎式招牌，一切都記起來了。
當年從錢州戲劇學院畢業，滿懷熱血加入先鋒劇社。後來，劇社持續虧損，於2000年解散，大家各奔前程。
從那以後，周義混劇組、跑片場，砰了很多釘子，吃了很多苦頭，也演了不少配角。十多年後又重回話劇舞台，演了上千場，將演技磨練到爐火純青的地步。再後來得到機會重返影視圈，四十多歲獲封影帝。
此時此刻，先鋒劇社解散在即，同事們即將散夥。
既然我重生歸來，劇社就不用解散了吧？把開心麻花的那一套搬過來，我們不就成了開心麻花嗎？走開心麻花的路，讓開心麻花的優秀演員們跟著我走，多好？
“周義，幫著把牌子摘下來吧。”話劇社的投資人之一、小老板米星河走過來，拍了拍周義的肩膀。他的身後跟著孟夕陽等人。
“老板，真就這麼散夥了？”
“我也不想，一年賠了兩套房，照這麼下去連我老婆都得賠進去，摘牌吧。”
“別啊”，周義擋住摘牌子的人，“其實換個思路就能掙錢。”
“換什麼思路啊兄弟？編劇都賣油條去了。”
“做喜劇”，周義說，“以前，我們被‘先鋒’兩個字帶偏了方向，為了改革而改革，搞了一些虛張聲勢、表麵新奇、實際上尷尬的玩意兒，觀眾看了不知所雲、莫名其妙，誰還願意買票？
“如果我們換個思路，從最本質的快樂需求出發，排演喜聞樂見的高質量喜劇，讓觀眾從頭笑到尾，不愁賣不出票去。”