2008年5月12日14點28分中國西部某地，突然大地顫抖飛崖滾石烏雲遮日房倒屋塌。與此同時，幾乎全中國的人感到了頭暈目眩，數分鍾後世界知道了汶川，讓人們又一次記起了三十多年前的唐山慘景。
老百姓迷惑了：人體大到五髒六腑小至細胞病毒都能用儀器看到，這麼大的地震就毫無先兆不能預報？
地震專家也遺憾：我們能上天攬月呼風喚雨翱翔太空，能探測遙遠的銀河卻看不見腳下幾十公裏深處的地球內部結構。
不過，地震前幾天總能收到一些莫名其妙的電波信號，顯示的都是馬賽克的圖像，通過各種解碼技術程序也破譯不了。
一
痛定思痛。
國際地震局為了改變單純從地麵研究地震的方法，發射了“地震一號”飛船。飛船上有兩個人：子小出生在中國汶川，研究地震學；馬也是個夏威夷姑娘，地震監測專家，研究地球電磁電波。他們的老家都是地震多發地區，對於地震都有切膚之痛和強烈的探索之心。
在飛船上遠眺這個淡藍色的星球極其美麗，它優雅舒緩地旋轉著，像個跳慢拍華爾茲的紳士。六大地震板塊一目了然，然而它的內部時時在不安地騷動著，每天上萬次的大小地震此處起拱彼處塌方，東邊出氣西邊冒火。地震一號幾十分鍾繞地球一圈，前一圈看還是平靜的地方下一圈就可能出現石破天驚的場景。
地震一號飛臨到美麗的夏威夷島時，火山口突然衝出一股白煙，彈出一個火球，緊接著蘑菇雲騰空而起，電磁波頓時發生紊亂，馬也趕緊調整通訊頻率。等到下一圈飛臨上空時，數條熔岩火龍順著火山埡口向下流動，所至之處煙塵四起，飛船轉了上十圈後熔岩已經伸入海岸，攪得海水沸騰蒸汽繚繞，整個島嶼象個龐大的戰場交織在煙火水汽之中。飛船迅速降低了高度，隻見成群的人們像螞蟻樣地在蠕動，子小的眼睛濕潤了，馬也則控製不住地抽搐著、、、、、、
與此同時，地球另一處沙漠塌陷了，形成了幾十平方公裏的湖泊，這是否與火山爆發有關聯，國際地震局試圖從空中得到破解，指令地震一號用最先進的設備發射了從X線短波到紅外線長波及各種頻度的電磁波對地球進行掃描，仍然得不到地球內部的圖像，就是說看不到地球內部的熔岩或岩石運動就不能斷定地震之間的相互關係，更談不上準確預報了。另外，將天線朝向太空，時常收到太空發來的電磁信號，但是用盡種種波型頻度也還原不了聲音，圖像也是馬賽克，好像隻差一點點就能複原。看來，要想解決以上問題，還有賴於科技的進一步突破。
國際地震局通過國際航天中心下達了地震一號返回地球的指令，兩人激動得熱淚盈眶：“萬歲！VevgGood!”地喊個不停，好像有離開地球幾十年歸心似箭的感覺。子小看著腳下的地球，不無感慨地帶了一句四川把子：“給老子的！在飛船上觀測地震真是爽。”
“那你就呆在飛船上算了。”馬也說。
“隻要有馬也姑娘陪著就行。”
“我可不想當嫦娥。”
“你想當也不行喲，可惜家裏藏著‘娥子’呢！”子小笑了笑，想著幾小時後就能與親愛的相擁在一起了。
航天中心向地震一號飛船滾動地播報飛行數據：高度300公裏、速度25馬赫、角度40正在進入大氣層、、、、、、高度200公裏、速度24馬赫、、、、、、、高度100公裏、速度23馬赫、、、、、、、高度250公裏、速度24馬赫、角度120、、、、、、高度400公裏、速度26馬赫、、、、、航天中心發現奇了怪：飛船不受調控，明明指令是向地麵運行，飛船卻向高空偏離，指揮長緊急檢查所有指令並無差錯，儀器並無故障。在反複下達指令後仍然無效，航天中心所有人員緊張了，安靜得誰都不敢咳嗽一聲。
飛船上的人更是一頭霧水。航天中心的聲音一點點地變小，飛船離地球越來越遠，莫名的雜音越來越響，漸漸聽不到地麵傳來的聲音了，地震一號飛船已經失去控製正向太空飄去。子小下意思地伸出手來麵對馬也相互握著，兩人的手掌滲出了冷汗，刹那間他們的內心充滿了恐懼，麵麵相覷無言以對，寂靜到聽得出彼此的咚咚心跳聲：難道我們將死無葬身之地，將與飛船成為太空垃圾永遠飄浮在宇宙中嗎？
航天中心向運行在太空所有的飛船、航天飛機、人造衛星、星球登陸飛船、星際探測飛船及空間站發出指令攔截地震一號，然而最終無效。
五天以後，國際地震局向全世界沉痛宣告：“地震一號”飛船因不明原因失去控製飄向宇宙。子小、馬也、二人將載入航天史冊。
二
天球是浩瀚宇宙中的另一個星球，大小約為地球的三分之二，自然環境遜於地球，它毗鄰太陽係，環繞一顆很小的恒星，扁圓形運行軌道與太陽係軌道相垂直，三年穿過一次太陽係平麵並向地球接近。天球居民就是地球人常說的外星人也就是智人，地球上曾發現好多天球人造訪時留下的痕跡。他們接近地球時還常向地球發出探詢的電波訊號，無奈地球人直到現在還無法破譯。
天球上沒有眾多的國家，整個天球就是一個國家，沒有國別也就沒有軍隊。這次接近地球時，他們發現地球人的一隻飛船尾隨著天球而來，也不知是善意來訪還是來者不善，天球宇宙局果斷向天球總統作了報告。總統宣布全球進入緊急狀態，開放全球的防空隧道，命令全球衛士進入戒備狀態，衛士相當地球上的武裝警察。
地震一號開始圍繞天球運行。
總統來到宇宙中心親臨坐鎮研討對策，是摧毀飛船還是引降下來，天球人舉棋不定，天球衛士元帥主張發射火箭擊毀飛船確保天球安全。宇宙局長卻要引降飛船，認為該飛船也是地球人的智慧結晶，偶然來到天球千載難逢，況且我們不是千年萬年地苦苦尋求地球人嗎？總統聽了認為言之有理，命令宇宙局先發射一個無人探測器檢查飛船內有無恐怖爆炸物體。半小時後探測器發回信號顯示沒有爆炸物但有兩個地球人。總統輕鬆地吐了一口氣又命令向飛船發射遙控信號，由於天球人與地球人使用不同的電磁波和接收儀器不相匹配不能遙控。宇宙局長提出可以發射一顆遙控接收儀到飛船上取代它本身的接收儀，當然這還要地球人的配合才能實現，總統隨即命令發射。
子小發現這顆神秘的星球後一直惴惴不安，是凶是吉難以預料。他們不斷觀察該球體卻始終不識廬山真麵目。主要是天球圍繞的恒星亮度不足，加上天球上空雲層又厚，經過測算知道這不是太陽係的星球。飛船收到了電波訊號，馬也調試後還是解不了碼，這顯然是天球人發來的。不一會，一塊15英寸大小的接收儀吸附在飛船上。子小從飛船窗口看見了接收儀，打開艙窗爬出飛船將儀器遞給了馬也。他們看著儀器顯示屏上的文字如同天書，不過都是搞科學的一點就通，從示意圖上你一句我一語地分析能猜出大意：就是示意怎麼將接收儀聯結在飛船上代替原來的儀表。
子小征求馬也的意見，是否接受天球人的遙控安裝接收儀？
“飛船還能接受地球的遙控嗎？”馬也說。
子小搖搖頭。
“還有辦法回到地球嗎？”馬也再問。
子小仍然搖搖頭領悟道：“這麼說你同意安裝天球人的接收儀了。”馬也點點頭讚許了。
馬也關閉飛船原來的接收儀表，將天球人的儀表聯結上去。飛船開始在天球宇宙局的遙控下運行了。地球人說科學無國界，看來在宇宙科學還無星界。
宇宙局長向地震一號飛船發出遙控指令，如果換成地球人的計量單位是：高度500公裏、速度350米／秒、夾角180度、、、、、、高度400公裏、速度300米／秒、、、、、、飛船準確地按天球人的指令在運行。為防地球人的間諜或破壞行為，總統命令在天黑後再進行飛船著落。
飛船在不斷環繞天球飛行，他們心裏也不斷地在翻騰煎熬：天球人長得是什麼樣、醜陋、怪異、恐怖嗎？會折磨處死我們嗎？
夜幕降臨了，飛船漸漸傾斜進入天球上空，子小對著儀表將手表調到天球時間6點，馬也將手伸出來，兩人的手又疊在一起相互鼓勵，飛船終於著落在天球的一個航天基地。
三
飛船著陸天球後和在地球上一樣，人要在艙內呆一段時間才能出來，子小趕忙整理數據資料及個人物品等待出艙。
天球衛士列隊分別站立在艙門兩邊，一個衛士前去敲擊艙門要求他們出艙。子小叫馬也深深吸上一口氣，穩定情緒壯壯膽，然後打開艙門走出來：“龜兒子的，郎個把老子弄到外星人這裏來了！”
盡管想像過外星人的醜陋，怪異還是讓二人倒吸一了口氣，麵前的天球人大大超出地球人的想像，他們的外形充滿了三角元素：頭和身軀呈柱形三麵體，三隻眼睛三條胳膊三條腿。腦袋前麵兩個臉麵各有一隻三角形眼眶，腦袋後麵還有一隻眼睛，真是誰都長了後眼能看見背後的一切。鼻子和嘴長在兩個臉麵的三角線上，鼻孔及嘴巴也是三角狀，耳朵雖然隻有兩隻但輪廓也呈三角形，除身體兩邊長有胳膊和腿外，胸前還有一隻略短一點的手，恐怕天球人誰都不願當兩隻手吧！腹下有一條稍為細一些的腿。看來前麵的手和腿都是起輔助作用的。天球人的進化超前於地球人，有一定的合理性，多隻手好做事，多條腿自然站得穩，三角形的身軀抗壓較大阻力很小，跑起來劉翔必定不是天球人的對手。