木子李戴著那雙在高中時，媽給她在十月甘四在台擱市買回來的桃紅色手套，有好幾年了，手指都破了，媽給她用線給補好，起先她還覺得難看，不願意戴，現在，戴在手上，挺是暖和，覺得一點也不難看了。相反，還有一股眷戀的神情在裏麵，媽總是忙，有一點空閑的時候也要休息的，而她卻總是在心裏怪媽不整理東西。她一回家總是翻箱倒櫃的收拾，把東西給挪移了位置，有時媽要找的衣服，不知放在什麼地方了，隻好一隻隻的箱子全部找過，又給翻得亂七八糟了。有一次媽來了大姨媽，內褲都換了好多條，天又下雨，卻找來找去找不到了，隻好穿爸的，後來她去抱被子時，才發現原來放在被子底下了。她折衣服時，放在被子旁邊的，大約媽在東翻西翻時，壓在下麵了。後來，她回家去，媽把這件事告訴了她，她還心中想著好笑的。年內媽一直在忙著做衣服，一直做到大年三十夜，正月裏，她就很少做事，全都是媽在做的。她想去幫忙時，媽總說：
“你去坐，我來好了。”真得，世界上唯有父母的愛是無私的，無私地奉獻著，並不要求回報什麼，有這樣的父母，又有什麼好值得孤獨和無聊的呢。
這天夜裏，木子李做了一個夢，正是白天她猶豫不決時，一個婦女神色慌張的把一個孩子托付給她說：
“幫我照看一下，我馬上回來。”她看著那滿是祈求的眼睛，本不想接受，可不知什麼原因，心一軟，便接過那個孩子，大約四五歲臉上滿是汙泥，她親親他的臉蛋，他正睡得香。許久，那個女的也沒有回來，旁邊的人都說她受騙了，這女人是把孩子托給人了。她聽了心中既是害怕又有點小高興的。害怕是自己是一個女孩子，高興是她會象親人一樣對待他。還是打定注意，算了，過去有那麼多的煩惱，那麼現在就讓她和這個孩子相依為命好了。可不久心中又在後悔了，怪那個女的沒有說明原因，但心中還是在說，照心願去做好了。後來那個孩子醒來了，看見一個嬌小玲瓏的女孩，叫著：
“姑姑，姑姑。”她還以為是那個孩子發瘋了。那個女孩瞪著臉跑過去，不久又返回，牽著那個男孩的手就走了，那個孩子也沒有說什麼就跟著走了。木子李不放心，她發現那個女孩那雙驚恐的眼睛，還帶著迷茫。果然她領著孩子記不起回家的路，倒是那個小孩還記得，後來到了家，那個婦女也在，父親也在的。女的在哭，男的一臉的不屑，原來是夫妻吵著要離婚，男的看不起女的。木子李在心中暗歎一口氣，情為何物，還是孤身一個人算了。醒過來後天還沒有亮，她覺得身子僵硬，換一個姿勢複又睡下。接著做夢，夢見高中時的那個大操場，在上體育課的時候，木子李提議去拍照相，大家都相應著去了，那個體育老師是初中的謝老師，他課也不上了，和她們一起去山上拍照，還有應小水，褚文軍，楊易平和大舅的小兒了鍾順苗，在那一片茶山上，大家恢複孩童時的神態，忽然大夥都不見了，木子李和鍾順苗在狹窄的地道上走，旁邊是轟隆隆正在開動的火車，她怕得要死，後來不知怎麼著，枕木和火車撞擊，碰出了火花，枕木著火了，她感到很悶，那枕木掉下來壓在她的身上，她用力把枕木舉起，讓鍾順苗先出去，他出去後卻不顧她了，她心中那個氣憤，可轉而一想，別去怪他，還得靠自己的。火很旺，不知從哪些兒冒出來一條小溪，下麵是汙泥，她也顧不得什麼了，跳下去用水將火熄滅了，再上來時，腳上全都是汙泥的。她有很重的疑心病，在夢中把自己搞得一塌糊塗，以後不要表現出這種病態了。醒來後，實在是很吃力的，但還是起來了。
醒來後的清晨，一點也不想吃早飯的，她隻是責怪自己，晚上又吃了好多東西的。離上班還早正在看書的時候，一雙有力的手捂住她的眼睛，她的眼睛生疼，摸著她的手和衣服，猜不透是誰。後來對方放下手來，原來是王小玲，永康人，過去的員工，現在不做了，她的男朋友在這兒上班的。於是聊天，王小玲說：
“我們初八上班，請假回來的。”看著對方黑瘦的臉，她自歎以後別交朋友啦。問王小玲瓏：
“上班工作怎麼樣？”
“比較緊張的。日中班連著做的，幹的活倒是較輕鬆，端蓋，中間蓋，轉子軸精車。”木子李隨口問：
“沈國濤是否在另外一個廠子裏。”
“上次碰到了，不在廠子裏做，做的也是銑齒機的。有一次給黃廠長碰到了，還罵了他。”木子李心中想，不在廠子裏做，還要罵，怪不得，上次他的來信說廠長夫婦對他有看法。唉，來信也用不著說什麼了，她感到她成熟了許多，同時也成長了許多，不再是過去的她了。
晚上加班算工時，停了一會兒電，有應小水進來，明煙便叫他幫忙一起算工時。正月裏明煙去應小水家做客人，他們在談論誰的酒量好，去外麵遊玩一次，可以興奮一個月，可是她常加班的，人都悶壞了。再後來明煙的老公來接了，於是明煙走了，木子李和應小水便把剩下的算好了。木子李說：
“應小水，徐師傅很欣賞你，說你大字寫得好，也有內才，可惜她的女兒都出嫁了。“他笑著說：
“是啊，我想想也是奇怪的，這麼好的小夥子怎麼會沒有姑娘看對的，真是很失敗的。”她的心中很是好笑，可是她早已改變了過去多問的她，才不去惹這個煩惱。應小水這個男孩是不錯的，但她就是沒有感覺。她一點也不喜歡這個男孩，他曾說過在廠子裏找女朋友便宜的多，就是覺得好笑，難道女孩是商品，如果一方不願意，很勉強的結合，她就是死也不會動心的。對於感情這種事，她受過好重的傷害，現在好象一切都無所謂了。她還不想那麼快陷入這個旋渦中，有時間還是先看點書，來得充實些的。現在廠子的工作這麼忙，除了工作還是工作的，找不出其他的活動，還是看書來得好。她感覺她就得那麼無所謂了，在應小水麵前，不加掩飾自己的好惡，信口開河，而應小水常常愛抓說話的語病，唉，她就是太傻，他又不是一個可靠的朋友，算了，以後注意點說話的樣子。在應小水麵前她不加掩飾，想罵什麼就罵什麼，常常是她都覺得好笑的，得意忘形中她說找一個朋友，必須死在她後麵，他馬上又：
“你說你要獨身。”
才不是，她會獨身，說說而已。她吱唔著說：
“現在覺得這個世界滿可愛的。因此不想獨身了。”她又強辯道：
“一個人生活愉快。”他一口咬定：
“是兩個人生活愉快。”她說：
“拖兒帶女的討厭死了。”他說：
“以後你不會是一個稱職的好母親。”她心中一驚，想著以後別和他說這些了，
到了宿舍，慌不擇食的樣子，邊狼吞地吃著瓜子，邊虎咽似的看著書，那本書看著就是好笑，禁不住發出笑聲，極力忍住，怕別人笑她發瘋了。最後又吃著牛肉片，好鹹，終於停住不吃了，想著要會發胖的。以後少吃點行不行，唉，別犯什麼傻脾氣了，人人都有自卑和自尊的，別以為別人是傻蛋，可以隨便說話，殊不知別人會記牢你無心說出的話，真的。別人交朋友時，有什麼好眼紅的，真是笑話，不過，對於楊易平她的確有點迷惑。如果是真的無心，又何必和他們打成一片，狠下心不給別人好麵子看，別人會死心的。這樣怕也隻是暫時的，很是替她擔心，但一想，楊易平既然心中有朋友，那一定會有適當的方法的。
天氣轉暖了，已經立春了，春的氣息撲鼻而來，和暖的春風吹在臉上說不出的一種舒服，仰望天空，那麼斟藍，不帶有一點雜色，讓人感覺很是舒暢，一種寧靜感。不知道為什麼，木子李總是高興不起來，是否沒有愛，不，能感到父母的愛難道還不夠嗎？況且，趁著年輕，還是多學點知識，多看點書，充實一下內涵，別人唧唧噥噥用不著羨慕，一點也不稀罕的。和應小水聊天，她總是開口閉口說：
“人關死了，常上上班沒有休息天，跑不出去，嫁不出去了。”他笑著說：
“廠子裏有這麼多好的青年，你會看不對？”
“廠子裏的人都是幹活的料，呆在廠子裏會笨下去的。”唉，怎麼說話的，豈不是說應小水也是笨的。又說：
“還是動蕩的生活好。”殊不知在廠子裏很安全的。以後不要在廠子裏的青年麵前提不是，人無完人，熟能無過，更何況現在廠子裏是混飯吃的。
好幾天沒有去外婆家了，想去時，都是要加班的，這天木子李沒有蒸晚飯，和明主任說起這個事，明主任說：
“你要去外婆家吃飯？”
“是的。”
“那你去好了。叫應小水來算工時好了。”本想著去城裏，可一看天色已晚了，本來要去城裏補自行車輪胎的，便說：
“那不去了。”那個自行車輪胎很是奇怪，剛剛補好，馬上又漏氣，好笑，真得好笑。其實就是沒有想到要去補的地方問一下為什麼會這樣。於是晚飯就是一袋餅幹，吃得有點多，沒有味道了，不好吃也吃得多了。唉不加注意地亂吃一通，實在是可憐的。後來加班好了，便坐下，一邊吃瓜子，一邊看書，那個瓜子吃過後手指頭也是黑的，可她還用這個烏黑的手指頭拿牛肉幹吃，唉，這個饞相，何時能改變？
睡在床上，她隻覺得自己的腰夠胖了，那個是厚厚的脂肪，還要那麼貪吃，真是的。於是在心中就對自己說以後別再胡亂吃東西了，適當的吃她並不想改變，去品嚐太多的滋味她就是喜歡的。睡時手又不能抑製的抓癢，醒來後就是又很後悔的。
生命中有些事情真得是無法解釋的。下班後急匆匆地上樓拿毛巾去浴室洗澡，和楊易平一起去。楊易平說晚上7點鍾要回來，戴誌力要和她談談，還說上次和他說得這麼清楚，他還要抱幻想。褚文軍說她說得不清楚，她說：
“我實在想不出什麼話來了，真得，該說的全說了，我曾經說過，我是一個普通的人，他在我心中沒有一席之地，可他還是不死心，硬要說他這個人怎麼樣，叫我怎麼說呢。”作為朋友，木子李實在是幫不上什麼忙，但是她盡力去做。到了浴室，她還挺陌生的，一切都聽楊易平按排的，她隻有用心記，用心看好了。人不是很多，有的光著膀子，有的正在穿衣，裏麵有點熱。木子李李夠緊張，脫下衣服便進去，有點昏頭，熱氣騰騰，看上去都是雪白的肌膚露著。木子李便洗發，把毛巾放在籠頭上，感覺有點燙，原來她不小心把那個熱水的籠頭開大了一點。後來是旁邊的女孩把水溫調好。上了香皂便開始擦身，看著別人都在用力搓洗，誰也不會注意到誰，可木子李總是感覺不舒服，感到很不自在的，心有點虛。終於好了，出來後，穿好衣服便下樓了。兩個人去小樂園吃了一蒸小籠，二隻麵包，二杯牛奶，夠飽了。又去大舅家，本想著去向表弟借幾盒磁帶，但他不在，便去二舅家找他，門關著，叫了幾聲沒有來開門，反而是外婆在平台上走出來了，後來二舅也聽見了，開了門，表弟不在，二舅拿出了瓜子，吃了些聊上一會天，便回廠裏了。木子李看書看了好久，東西也吃了好多，邊吃邊看，還拚命喝水，後來還是去洗了衣服的。
第二天上班後，終於打定主意去戴誌力那兒，起先大家誰也沒有點破，各自開心的笑著，可是木子李知道，他的開心背後有著不開心。先談工作上的事，他在車中間蓋，他問：
“這個中間蓋已車了許多天，夠了吧？”
“不夠的。”他又說：
“中間蓋和襯套不同，要小心地車，要不然會極易報廢的。”他又說起昨天他走上樓去沒有看到她，木子李說：