從出道至今，林風一直就順風順水，一開始的他不懂編曲，但公司的編曲老師總能理解他心意，把他心目中的曲子用樂器製作出來。
而在不斷的學習當中，林風自己對編曲也有了一定的門道，從此，作詞作曲編曲都寫著他的名字。有著前世的知識，他的人生如同開了掛般成為了紫璿星公認的文娛之神。
而在影視中，他對鏡頭的掌控度讓他不僅能夠還原前世的絕佳鏡頭，也讓他創造出前世未有的《三體•地球往事》。
但在《霸王別姬》中，他卻仿佛被什麼阻隔住一般，無法表達程蝶衣封魔後如怨如癡的情態。
明明按照前世的鏡頭、演員的情態，卻依舊感覺少了些什麼。房間內的玻璃框子已經換了幾茬，外麵的玻璃堆積如山。
每一次的喊停，都需要用將近一個小時去重新裝飾房間。
“不知為什麼，總是少了點東西。”林風又一次喊了停。
陳晨陽問道：“導演，是我哪裏沒有控製好嗎？”
在劇組中，他們不會用著宿舍中的親昵稱號。
“沒道理啊，你的神態、動作都跟瘋了魔一般，怎麼會拍出來那麼假呢。”林風說道。
“林導，是您吹毛求疵了吧，我看陳晨陽這場戲動作、神態都已經超過一般的影帝了。”飾演段小樓的新晉影帝常成說道。
“可能是吧，算了，等會兒再拍一次，如果不行就等電影拍完了再好好研究這場。”林風說道。程蝶衣瘋魔這場戲在整部電影中具有很深遠的意義，是對一個在紫璿星所沒有的時代發出控訴。
除非萬不得已，林風還是不願將就這麼一個鏡頭。
突然，陳晨陽似乎做了什麼決定：“林導，不如你先拍孩童時期的小豆子，等過個兩三天再來拍這場戲。”
林風點了點頭：“那好，你好好體會下。”
……
就在這時，顧子凡走了進來：“林風，電話。”
“現在是工作時間！”林風皺起了眉頭，不過很快想到，如果不是重要的事情，顧子凡不會來打擾他，他心中有了不好的預感。
“秦雅女士出了……車禍……不過……”
……
母親出了車禍，林風跟劇組申請過後離開了劇組。
雖然他是劇組最重要的人，劇組沒了他拍攝進程自然會受到阻礙，但林風也顧不得那麼多。
雖然有些自私，但以他現在的身價也沒人敢說什麼。更何況，要是母親遭遇車禍，自己卻無動於衷，這反而更應該受到譴責。
林風急衝衝地開著車到了醫院，卻看到了母親秦雅坐在急救室一旁的椅子上麵焦急地等待。
“媽！”林風喊了一聲：“你沒事吧，顧子凡不是打電話來說你被車撞到了……”
秦雅臉色難受說道：“媽沒事，是小柔救了我，現在還在急救室，剛才媽在電話裏沒說清楚，打擾到你了。”
“沒事。她現在在做手術嗎？”林風問道。他不知道這個小柔是誰，聽秦雅這個語氣，應該是那個來家裏應聘的保姆吧。