雨點重重地砸在鐵皮頭盔上，仿佛直接敲在阿爾喬姆的頭上。
雨鞋在泥濘中跋涉，斑斑鏽跡彙成溪流向下流去。
空中雨雲密布，悶得透不過氣。
四周的樓房空空蕩蕩，如同被時間啃光的骨架，整個城市一個人影都沒有。
這座城已經死去二十年了。
光禿禿的、濕嗒嗒的、浸泡在水裏的兩排樹木站成了一條林蔭道，路的盡頭就是國民經濟成就展覽館的巨大拱門。
曾經，在這些古希臘神廟般的殿堂裏孕育著偉大未來的希望。
偉大未來似乎指日可待，就在明天。
不承想，明天變成了末日，國民經濟成就展覽館變成了死亡之地。
兩年前這裏還有些亂七八糟的活物，如今全都死絕了。
總有人承諾說什麼地表輻射很快就會下降，到時候就可以陸續回歸了，說什麼你看地麵上的突變體不是活得好好的嘛，它們不也是活物嘛，雖說是突變的……
結果卻事與願違：極地冰殼消融，地球變得如同蒸籠，地表輻射激增。
突變體驚惶四躥，沒來得及跑掉的全死光了。
人類龜縮到地下，在地鐵站偷生，不敢到任何地方冒險。
人類所需求的並不多，其求生本能勝過一切老鼠。
輻射劑量計嘀嘀作響，給阿爾喬姆計算劑量。
“以後再也不帶它了，媽的！”
阿爾喬姆在心裏罵道，“知道劑量又能怎樣？有個屁用！在事情沒做完之前，它就算是爆掉我也不能回去。”
讓他們說去吧，安娜！說我瘋了也罷，精神分裂也罷。
他們當時又沒在電視塔上。他們連一步都不敢離開車站，上哪兒知道去？
‘瘋了’……我把它們全給炸死了……我不是說了嗎！
就在烏爾曼在電視塔上轉動天線、調試頻率的那一瞬間，有一個聲音，我真的聽見了！
該死！
不是他媽的幻聽！
怎麼就不信我呢！
立交橋在他頭頂矗立，瀝青路帶波浪般起伏。
汽車以各種姿態被抖落下來，有的四輪著地，有的四輪朝天，並以這樣的姿態僵死在現場。
阿爾喬姆向四周環顧了一下，沿著高架橋吐出的粗糙舌頭向上走去。
走得並不遠，一公裏，或者一點五公裏。
在另一條舌頭處，矗立著一棟名為“三色旗”的高樓，之前被塗成了喜慶的白、藍、紅三色，而此時時間已經將它們全部塗改成了灰色。
“為什麼不信？就是不信，沒有為什麼。”
“是，沒有人聽到過呼叫。”
“可他們是在哪兒監聽的呢？”
“在地底下。”
“沒有一個人會上到地麵來監聽……是不是？”
“你自己想想：這可能嗎？”
“難道除了我們之外，全世界就沒有一個人幸存？”
“嗯？”
“胡扯！”
“純屬胡扯！”
他不願意看見奧斯坦金諾電視塔，但不管他怎麼背過臉去，它都在邊沿聳立著，就像防毒麵罩玻璃上的劃痕一樣避無可避。ＨＴtρδ://wωw.ξＷΧs9.Ｏrg
黑乎乎的、濕漉漉的、在觀景台處被折斷的電視塔，就像誰的手握緊拳頭從地底鑽出，又像是某個龐然大物想要跳出地麵，卻陷在莫斯科的紅褐色黏土裏，被死死地壓在地上。
“當我在塔上的時候，”阿爾喬姆生硬地將頭轉向電視塔的方向。
“當遊騎兵試圖通過無線電接收梅爾尼克的呼叫時，在一片沙沙聲中——我願意以任何名義發誓——我聽見有人說話！真的！”
在赤裸森林的上空飄浮著一尊巨大的雙人雕像——工人與集體農莊女莊員，二者以奇特的姿勢糾纏在一起，既像是在滑冰，又像是在跳探戈，卻又不看彼此，好像對彼此毫無興趣。
那他們在看什麼呢？
從他們那個高度，能看到地平線以外是什麼東西嗎？
左側還保留著國民經濟成就展覽館的摩天輪，碩大無比，就仿佛某個能轉動地球的巨大裝置上的齒輪。
連同整個裝置一起，摩天輪已經死掉了二十年，如今已經鏽跡斑斑。
上緊的發條轉完了。
摩天輪上寫著“857”，這是當年它被修建時莫斯科的市齡。