八月的白晝似乎格外悠長。此刻，日落西山已近一個時辰，彤紅的晚霞映照下，一條狹長的河流彎彎曲曲，橫貫東西——這是運河的西支流，俗稱西笤溪。兩岸芳草萋萋，河內流水潺潺，一座窄窄的混凝土拱橋靜靜地越河而臥。順著橋堍往北走，是一條兩三米寬的柏油路，這是典型的江南鄉村公路。公路的西側，是大片的糧田，一些農家三三兩兩，比鄰而居。相對西邊的零亂而言，東邊則明顯要“規範”甚或“繁華”一些——之所以要用“繁華”兩個字，是因為路東有一個一般規模的耐火保溫廠，三家“農家樂”飯店。除此之外，還有數十幢兩層小樓整齊地依路而建。這些小樓是當初縣裏築路時統一規化的，由村委會投資興建。公路竣工後，一些較為富裕的村民先後住進了這些準商品房。洪海爸活著的時候，是山西大同一家大型國有煤礦的退休工人，家境在全村算得上名列前茅。他家育有三子二女，所以一咬牙，拿出所有積蓄，一下就買了兩套。老二洪海和老四洪河先後結婚，兩人各分得一套。
此時，在洪海家的小客廳裏，一家人正團團圍坐著吃晚飯。這是一個不到三十平米的客廳，上首靠牆擺著一張香案，五隻陶製香爐“一”字形排開，香爐裏香煙燎繞，十數支三五寸長的劣質衛生香青煙鳧鳧，似乎“消耗”得分外艱難。香爐裏積滿了青黑色的灰燼，一些燃滅的香頭三三兩兩、星羅其間......香案上方的牆壁上，懸掛著三個長方形木盒，木盒樣式古樸，表麵的紅漆已多處脫落，這東西學名稱“中堂”，當地人則叫“香火”，是專門用來供奉祖宗的。在屋子的中央，擺著一張半新的八仙桌，洪海一人獨坐上方，洪海娘和洪海媳婦同坐一凳，洪海的兒子小海坐在奶奶和媽媽的對麵，洪江和李惠倆則屈居末座。
一桌飯吃得毫無生氣，除洪海喝酒偶爾發出的“滋滋”聲之外，就是天花板上那隻老掉牙的電扇“嗡嗡”地在耳邊響個不歇。洪海媳婦時不時地往兒子碗裏夾上一筷子菜，然後又悶聲不響地吃起來；老太太則癟著一張布滿皺紋的嘴，費力地咀嚼好半天，再艱難地把食物咽下去。
除了老太太之外，這頓飯要數李惠吃得最為辛苦。她深深地低垂著頭，機械地往嘴裏扒拉上一口飯粒，然後怔怔地朝洪江看上半天，直到洪江狼吞虎咽的吃相嚇著了她，她才會如夢方醒地從回憶中驚醒過來......
晚飯過後，洪海媳婦先給丈夫沏了杯濃茶，就忙著收拾碗筷去了。洪江拿眼看著李惠，朝廚房方向努努嘴。李惠懂了他的意思，極不情願地站起來，進了灶間。洪海媳婦正就著自來水刷碗，一手拿著黑乎乎的抹布，一手托著碗底，有一下沒一下地抹拭著。李惠隻看了一會兒就皺起了眉頭。她楞楞地站了些時候，動了動嘴，似乎想說些什麼，半晌......到底還是沒吭聲。洪海媳婦早就聽見有人進來，卻故意等到刷完一摞碗才慢慢轉過身子。“喲，你啥時候來的？也不吭氣，嚇人一跳！”“剛進來，想看看你要不要幫忙。”洪海媳婦瞟了瞟她，拉長了調門說道：“瞧你說的，哪能讓你幹這個！我都聽大伯子說了，你可是城裏人，嬌貴著呢！”李惠一聽這話，覺得不是味兒，可又不好反駁，便訕訕地退出來。隻聽那女人在身後笑道：“其實做城裏女人最簡單，隻要在床上把男人伺候好就行了......”李惠不敢答腔，低著頭往外急走。才穿過兩道門，正巧洪海娘提著一筐菜進來，兩下裏擦身而過，李惠右手手肘一帶，在筐沿上掛了一下，隻聽“嘩啦”一聲，竹筐摔在地下，滿筐菜散落一地。
李惠惶急地蹲下身子，手忙腳亂地把散在地上的菜劃拉到身前，再丟進筐裏去......
老太太先是楞了一下，等到鬧明白了，也吃力地彎下腰，幫著把菜一棵棵往籃子裏裝。她瞅了一眼李惠，說道：“年輕人做事就是毛躁，進進出出的，總那麼心急火燎，跟我家那老大一個樣，三天兩頭的惹禍。”“是是，對不起......”李惠聽老太太提起洪江，更是慌亂，手上拿了一棵菜，丟了幾次都沒丟進筐子裏。
老太太盯著李惠看了一眼，又看一眼，說：“這麼著急幹啥？是不是嫌我說重了你？”沒等李惠回答，她又小聲說道：“是不是洪海屋裏的對你說啥不中聽的話了？”李惠眼睛緊盯著廚房門口，聲音抖抖地低聲說道：“沒......沒有......”“瞧你怕得那樣兒，沒說啥你能這樣兒？！其實她這人也沒壞心眼兒，就是那張破嘴老招人，趕明兒我找時間數落數落她就好了。”“別，千萬別......”“沒事，有我呢，甭怕她。”老太太說完這句，提著一筐菜進了門......