“今天淩晨2點15分，上海市三環路南四段發生一起嚴重交通事故，一輛法拉利F430與一輛黑色大眾追尾造成兩死一傷，”
“大眾車內一男一女當場死亡，兩名死者為夫妻關係，江建軍，男，漢族，1972年8月1日出生，1989年參軍，現任某特種兵總教官，大校軍銜……”
2009年10月15日，XX殯儀館：
慘淡的白色，厚重的黑色，鮮豔的花圈，
這個世界上每天都有死亡在發生，每天都有人被送進殯儀館，作為一名在殯儀館工作了十幾個年頭的人，胡春已經見慣了生死離別的場景：為多分點家產而拚命擠眼淚的有錢人，想撈點名聲故意做作的政客名人，嘴角含笑的敗家子，勾心鬥角的鬥升小民，哭得撕心裂肺的孤兒，幸災樂禍的黑幫大佬……，
但今天這樣詭異的場麵胡春卻從未見到過：
靈堂上同時供著兩個靈位——一男一女，三十多歲，男的五官端正相貌堂堂，寸板頭，皮膚黝黑一臉陽剛，女的眉清目秀，溫柔似水，據說是在車禍裏喪生的夫妻倆，這不算希奇，死全家他都見過。希奇是悼喪的來賓和跪在家屬位的那個孩子。
悼喪的人太多了些，至少也有三百多個，這個不算小的靈堂已經略顯擁擠，沒有人坐著，這些人很自覺的站成兩個齊整的方塊，中間留著一條三四人寬的路。
右邊方塊，四個頭發花白的老頭站在最前排的中間，他們兩邊是八個或高或矮、或彪悍或斯文的男人，左邊方塊，四個三十歲到四十歲的女人和一個五六歲的小女孩站在方塊的右邊，這九個人是悼喪的來賓中最特別的人，因為其餘的人都是二十來歲到四十歲、膀大腰圓的漢子，
沒有胡春常見的號啕大哭、呼天搶地，甚至除了那幾個女人努力壓抑的低聲抽泣和淒涼的哀樂，整個靈堂鴉雀無聲，
所有的男人，包括那個跪著的男孩，他們都沒有發出任何的聲響，場麵上詭異得有些嚇人，
胡春突然注意到一件事——這些男人好奇怪，有穿破了洞的廉價膠鞋、衣領袖口發毛的皺巴巴襯衣的農民；有穿名牌西裝革領的大款；有略帶稚氣的毛頭小子；有滿臉滄桑的遲暮老人……，就像看見狗尾巴草、芙蓉花、玫瑰、喇叭花插在了一個花瓶裏的那種感覺……
這些衣著迥然不同的男人們卻有不少共同點——腰杆挺得很直，胸膛鼓的很高，腳上仿佛釘了釘子，神色肅穆，就像一柄柄銳利的標槍，無形中散發著一股子令人發毛的氣息——鐵與血澆灌出來的氣息！
他們是軍人！而且不是普通的軍人，胡春可以十分肯定，沒有戰火的年代，普通的軍人少了血的味道，這是無論如何也不能訓練出來的。
胡春猛然想起，那名男死者似乎是某個特種部隊的總教官……
這些男人都是特種兵！至少曾經都是！
“這個男人是個人物，死了還有這麼多的朋友，可惜了！一場車禍就沒了……”胡春站在角落，望著靈堂上那張英武的臉龐心裏滿是歎息。
視線移動到那跪著的男孩身上，批麻戴孝，雙手平放在大腿上，他的腰也挺得很直，身材有些瘦小，模樣長得像母親，清清秀秀，皮膚也白皙，他緊緊地抿著薄薄的嘴唇，眼睛有些紅腫，神色憔悴，卻倔強的沒有哭出來……
莫名的，男孩這種沉默的悲傷比那些竭底嘶裏的哭泣更讓胡春感到鼻頭發酸，
時鍾指向了十點整，刺耳的哀樂終於消失了，小女孩旁邊一名身材魁梧的大漢微微的低著頭出了出來，身上的黑色西服有幾條皺，鞋子上也沾了不少泥，亂糟糟的頭發，他走得很輕很慢，仿佛不想驚擾了死去的人，
站在靈堂左邊的麥克風前麵，大漢抹了把臉，抬起了頭，三十七八歲，一張方方正正的國字臉，英氣勃勃的一對劍眉此時繃得很緊，充滿血絲的雙目一片赤紅，隱約還能看見眼角的淚痕。
“我和江建軍是兄弟，”大漢說得很慢，低沉的聲音有些沙啞，但很有力。
“雖然我姓範不姓江，我們不是同一個爹也不是同一個媽生的，但江建軍真的是我兄弟，比親兄弟還親的兄弟，我和他認識了整整二十年，從89年我們一起入的伍開始，然後在一個班一起接受訓練，96年的時候再一起進的特種兵，說起來我這條命還是他從閻王爺手裏搶回來的，”
“是的，他比我出色，比我優秀，他升為上校的時候我還隻是個上尉，他當教官的時候我還隻是一個小小的隊長，我不嫉妒他，真的，因為這一切不是靠拍馬屁拉關係混到的，這些都是憑他自己的努力和真本事得到的，是他應得的，”