方紹一臉上表情都沒變過，他一直看著前麵，過會兒沉聲說“你也得讓我知道你都在想什麼，我也很想知道。”
他說這句話的時候語氣裏帶了疲憊，原野一下就聽出來了。他們不是隻有這一件事，他們不知道從什麼時候開始相處都很刻意，但刻意也沒刻著好結果。
都挺累的，誰也不輕鬆。
方紹一語氣裏的無奈和無力感，像是讓原野的心過了一下電，火燒火燎的疼。
原野腦子裏有什麼念頭一閃而過，想了什麼嘴就直接傳達了“既然這麼累那就”
方紹一側頭看過來，眼神死死盯著他。原野後麵兩個字到底還是沒能說出口，沒舍得。太疼了，說不出。
他沒說完，方紹一轉回頭去，問都不問。
沉默了一路，車裏的空氣像是都凝住了，有種讓人窒息的沉悶。
最後車開回家，停進地庫，方紹一一腳刹車點下去，同時也開了口“話說完吧。”
原野解了安全帶，低著頭想摸煙，但是他已經戒煙有一段日子了。
現實都擺在眼前，這麼長時間的狀態兩人都清楚。捋不清了。
多說不出口的話最後也得說，那晚睡前原野在黑暗中輕聲說了句“我想讓感情一直年輕鮮活，咱們別讓它變成老弱病殘吧。”
方紹一始終沒開過口，他沉默得像是不存在，連呼吸的聲音都那麼輕。
原野用了多大力氣說了那句話，十幾年的力氣全用了。
的確是感冒了，之前沒覺得，這天早上全身連骨帶肉都在疼。嗓子說不出話，喉嚨的燒灼感也讓他不想再說話。方紹一從始至終沒看過他，早上起來方紹一就下樓了，上午還去了趟公司，中午回來的時候給原野帶了粥。
原野沒有什麼胃口，但還是全吃了，一粒米都沒剩。
方紹一始終平靜，若無其事。原野把粥吃完，倆人坐在餐桌邊都沒動。方紹一突然伸手碰了下原野的額頭，說了句“你燒還是我燒。”
都沒燒，都挺清醒的。
方紹一看著原野的眼睛，問他“想好了”
原野力氣都抽沒了才說出昨晚那句話，無論如何這個回答他答不出。
方紹一等他很久，後來方紹一站了起來，聲音有些低沉，但很平靜，又問了他一次“是不是想好了”
原野頭疼得快炸了，哪兒都疼。他還坐在那兒，看著方紹一的眼睛漸漸變紅，四目相對，原野眨了下眼睛，嘴閉得很緊。方紹一長長地歎了口氣。
方紹一扯下脖子上戴的戒指朝原野扔過來的時候，原野伸了手去接。他們平時這麼扔東西原野就沒接不住的，手很快，但這天不知道是因為病了還是怎麼，這細繩他就沒接到。金屬小環掉在地上，細微的一聲輕響。
那點小聲音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了滿地，碎片割皮帶肉。
方紹一走了之後就沒再回來，原野給他打了幾個電話，方紹一都沒接。後來原野給吉小濤打了一個，吉小濤也看出他倆出問題了，說話都小心翼翼，說方紹一沒什麼事兒，讓他不用擔心。
原野說出口的話幾乎就沒後悔過，他決定做的事兒也從來不猶豫。
但是這事他一點不灑脫，也很快就後悔了。
原野三十二，他和方紹一在一起快十五年了，沒有方紹一的那一半時間，都快想不起來是什麼樣了。怎麼分開
原野是真的後悔了，盡管沒人比他更清楚對現在的他們倆來說，隻有這一條路走了。可他還是後悔了。
方紹一再回來的時候離婚協議都一起拿著了，放到原野手邊，和他說“簽吧。”
原野聲音啞得快說不出話，問他“我給你發消息你看見了嗎”
方紹一不答他這話，又重複了一次“簽。”
原野看了看那幾張紙，他們倆沒孩子，離婚涉及不到養孩子的事兒，上麵寫的基本全是財產分割，原野大致掃了幾眼，然後笑了聲，方紹一還真是大方。