天依舊藍藍的，周日的早晨，米佳起得很早，習慣性的推開家門去拿牛奶。她卻發現牛奶箱裏多出一袋牛奶，還溫溫的。袋子的反麵粘了封信。她好奇的打開，信紙是她一直喜愛的粉色，一真清香撲鼻而來。熟悉的讓她打了個冷戰。
“佳，也許這是我最後一次叫你佳。但願用我體溫幫你溫的那袋牛奶不會涼掉。就像好多電視劇那樣，總是要到收場的結局。昨晚本來要向你告別，但卻怎麼也說不出口。本來，我原以為會在你不知情的情況下，悄悄的從你身邊消失。但你卻意外的了解了我的生活和心髒。昨晚你最後問我是不是愛情，對不起，我現在回答你，不是。你問我愛不愛你，我可以告訴你我的秘密。從你在那個冬天坐上我的車座之後，我就無可救藥的愛上了你，文藝節的那首歌你現在相信是為你唱的嗎？但是，我卻無法表白我的愛，也許我根本沒有愛的權力。醫生說我可能隻能活到三十歲，我不願意傷害任何人的感情，所以我選擇沉默。對不起，我隻有對不起。感謝你的善良，感謝你的照顧，感謝你的友情，感謝你給我蒼白的生活增添色彩，感謝你給我愛的尊嚴！不用去找我，把我當作你的回憶吧，也許甜蜜，也許傷感。再見，雖然我很難開口。還是那句對不起。
——永遠愛你的葉”
“葉！葉！”米佳發瘋一般衝出樓道，跌倒在樓梯上。地上的麻雀受到驚嚇，連蹦帶跳的逃走了。四周變得死一般沉寂。
轉眼米佳已經大四了，又一個冷冷的冬季隨著食堂飯菜的越發糟糕而飄然而至。米佳不知什麼時候起，愛上了在冬季洗發的感覺。在有著細碎陽光的下午，長發浸潤著暖暖的熱水，洗發水的芬芳在潮濕而溫和的空氣中氤氳。甩開的水珠在陽光下閃著七彩的光芒，生動的像晶瑩的玻璃球。剛剛飄過雪的天空碧藍碧藍的，靈動而清純。米佳裹著大大的羽絨大衣，順著熟悉的冰路，一步一滑走著。枯黃的草叢後麵，湖泊一片寂靜，少了春天浪漫情調的冬季也少了生機。米佳挑了一堆幹枯的野草坐下，那隻被收養的小狗也迫不及待的鑽出來，懶洋洋的伸展四肢。一隻受到驚嚇的來不及南飛的天鵝從草堆附近鑽出來，嘎嘎的飛往結了冰的湖麵，在薄冰上摔破了翅膀。從樹上落下的冰水打濕了她的長發，遠處的教堂單調的鍾聲像是在祭奠她的愛情。每個女孩都是單翼的天使，當她找到一個值得愛的男孩時，她就會擁有一雙翅膀而幸福。幹燥的藍天上飛過一群響著鴿哨聲的信鴿，天邊的風箏被濃稠的空氣粘著搖搖晃晃的在空中打轉，躺在草垛上的手機沉寂的像隻死去的布穀鳥。“葉，還記得天台上空飛過的紙飛機嗎？還記得你為我做的秋千嗎？”陽光卻在這時變強，樹下的影子越來越小，米佳蜷縮在狹小的影子裏，呼出的白霧彌散在光線中消逝不見。身邊的廣播裏，不同的陌生人在傾訴著不同的經曆與煩惱。遠處的小狗越跑越遠，在陽光下無憂無慮的蹦跳著。米佳第一次露出了甜蜜的笑容。“生活還得繼續！”米佳想起葉的話。她叫了聲小狗的名字，小狗蹦蹦跳跳的跑了回來，一切如此美妙……