“你們竟荒謬地認為是拉迪斯拉斯向埃爾韋拉開的槍嗎？他們甚至彼此互不相識。”
“可能是他幹的。他的車子就在拐角附近。”
“胡說八道。”塞奇威克夫人粗魯地說。
“那天晚上的槍擊事件讓你有多大的不安，塞奇威克夫人？”
她看上去微微有些吃驚。
“我的女兒死裏逃生，我當然感到不安。你認為怎樣？”
“我不是那意思。我的意思是，邁克爾·戈爾曼的死讓你有多大的不安？”
“我為此感到非常難過。他是個勇士。”
“你認識他，是嗎？”
“當然。他在這兒工作。”
“可是，你對他的了解不隻這些，對嗎？”
“你是什麼意思？”
“得了，塞奇威克夫人，他是你丈夫，不是嗎？”
有一陣子她沒作答，但也沒表現出任何煩亂和驚訝的跡象。
“你知道的很多，不是嗎，總警督先生？”她歎口氣靠到椅背上，“我已經有——讓我想想——很多很多年沒有見過他了。!二十年——不隻二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然間認出了米基。”
“他認出你來了嗎？”
“很奇怪的是我們都認出對方來了。”貝斯·塞奇威克說，“我們在一起隻呆過一周左右的時間，然後我的家人就找到了我，給米基一筆錢讓他走開，然後帶著恥辱將我領回家。”
她歎口氣。
“我跟他一起私奔的時候還非常年輕。我知道的很少，隻是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻姑娘。在我心目中他是個英雄，那是因為他騎馬的樣子。他不知道什麼叫害怕，他英俊，開朗，還有愛爾蘭人特有的能說會道！我真的認為是我跟著他一起私奔的！我懷疑他自己會不會也這樣想過！可是我染騖不馴，頑固任性，而且發瘋似地癡戀著！”她搖搖頭。“沒持續多久……最初的二十四個小時就足以讓我們幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現將我帶回去的時候，我非常感激。我永遠都不想再見到他或聽到他的消息。”
“你的家人知不知道你與他結婚？”
“不知道。”
“你沒告訴他們嗎？”
“我並不認為我結婚了。”
“為什麼？”
“我們是在巴利高蘭結婚的，但是當我的家人去的時候，米基找到我，告訴我那場婚禮是假的。他說是他和他的朋友們一起編造的。到那時候，我覺得他做出那樣的事情是很自然的。他是想得到給他的那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡就跟我結婚而觸犯法律，我不得而知。不管怎樣，我一刻也沒懷疑他說的話的真實性——那時候沒有。”
“後來呢？”
她好像陷入沉思之中。“直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多一點的認識之後，我突然想到很可能我已經和米基·戈爾曼結婚了！”
“那麼，當你嫁給科尼斯頓爵土的時候，你實際上犯了重婚罪。烽-火-中-文-網”
“還有，當我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。”她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。
“這麼多的重婚罪，”她說，“看來真是太荒唐了。”
“你從來沒想過離婚嗎？”
她聳聳肩。“看起來像個愚蠢的夢。為什麼要算陳年老賬呢？當然，我和約翰尼說起過。”說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。
“他是怎麼說的？”
“他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。”
“重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威克夫人。”
她看著他笑了。
“誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。米基已經拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那隻是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些生活中一點都不重要的許許多多的事情都放置一邊不管。”
“然後，”“老爹”以一種平靜的聲音說，“十一月的某一天，邁克爾·戈爾曼又出現了並向你勒索？”
“胡說！誰說他向我勒索的？”
慢慢地，“老爹”的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老夫人身上。
“是你。”貝斯·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，“你怎麼可能知道的？”