“他怕我們難過，不肯多說什麼，但我能感覺出來，他不喜歡自己變成喪屍。我對他說，這些都沒關係，就算是喪屍，他也能在金城活得很好，大家都喜歡喪屍。他看上去好像也沒有太介意，他每天還是表現得很正常，我們都以為，這事應該不會有什麼問題。”
“……”
“但後來，他突然留下一張卡片，半夜偷跑出我們家，去了一個沒人的倉庫，用刀片割斷了自己喉嚨。”
張芸呆愣地眨眼。
劉太太無奈地笑道：“我們發動很多人去找，第二天總算找到了他。喪屍的生命力很強，他還沒有死透，我們把他救了回來，治療了三天，他就醒了。我這才知道，他心裏是多麼不情願變成喪屍，甚至可以說，他憎恨喪屍。”喵喵尒説
“……”
“那之後，他變得不知所措，他終究沒有辦法接受自己變成了喪屍。他的變化我都看在眼裏，他就是我孩子，我心疼，我會哭，有一次，不小心被他看見我在哭，他對我說，‘對不起’。”
“……”
“他不想讓我們再難過下去，兩個月之後，他告訴我說，他要走，讓我們忘記他。我們當然不肯讓他走，就算把他關禁閉，也不準他走——在外麵出了事怎麼辦？我們帶他看醫生，帶他去旅遊，想讓他放下過去，但就在一次旅遊的時候，他在半夜撬開房門走了。”
“有沒有留下什麼？”
“留了，他一直把信藏在身上，走之前，那封信就放在桌子上。”劉太太打開手機，把信件照片給張芸看，“這就是他寫的。”
信件是一張小小的淡黃色硬紙卡片，上麵的筆跡稚嫩娟秀，像是剛剛練習書法不久的低年級小學生，一筆一劃都十分認真：
【對不起，我走了，忘記我。放心，我會一直活著，我不會死。】
張芸說：“你們沒有再找到他。”
“對，我們再也沒找到他。”
這麼多年過去，劉太太已經對此釋然，輕鬆地講述過去發生的事情，就像在回顧一部過去播放的電影劇情：“他好像快崩潰了，所以體麵地走了，把最美好的記憶留給我們，不讓我們看到他狼狽的樣子。他一直都是這麼優雅的人。到了後來，我們漸漸放下了，我們養了新的喪屍，到現在還在養，沒有凱爾聰明，沒有凱爾懂事，但他什麼都沒想起來，過得很快樂。”
張芸轉而問：“那你知道他被很多人飼養過嗎？”
“他走了之後，我才想到的。像他這麼好的喪屍，不會沒有人願意養，在我們領養之前，肯定也有人養過他，所以他才能康複得這麼快。隻是每次康複，他都會想起過去，都會離開，我們才是他人生裏的過客。”
“我知道他很特別，也在猜想他不斷丟失的原因。”張芸俯頭看著自己放在腿上的雙手，“謝謝你告訴我，請問我該怎麼辦？怎麼樣中止這個循環？”
“辦法隻有一個，不要讓他康複。”
“……”張芸抬眼看她。
劉太太認真說：“雖然這對他而言很殘忍，但不能再讓他痛苦了。他現在這樣子，不是很快樂嗎？”
“……”
“他現在還沒有恢複記憶的征兆吧？”
“沒有，但是……他進步太快了。”張芸覺得這個辦法不能長久。
“別再給他康複了，我能建議你的，隻有這個。”劉太太也無可奈何，讓張芸明白事情始末，是她現在能為凱爾做的唯一事情，“至於你想怎麼做，我都沒有意見。我相信你和我一樣，也是真心把他當做家人，把凱爾交給你，我很放心。”
“我會好好對他。”張芸答應。
劉太太恢複笑容，起身回到室內。
孫女正在和大雪一起看手機視頻，抬頭呼喚一聲：“奶奶。”
“我們走了。”劉太太說。
“好，大雪再見。”孫女並不留戀地對他招手。
大雪也抬手招了招。
劉太太沒有和大雪告辭。
大雪看著她，當她經過大雪麵前時，大雪忽然說出一個字：“活。”
劉太太忽然全身僵硬地停下腳步。
張芸也驚奇地看著大雪。
大雪看著劉太太背影，麵無表情地補充說：“活著。”
孫女想轉身看他，被劉太太搭住了肩膀。
劉太太的渾濁眼睛終於充盈了水漬，再一眨眼就落下淚來。
她意義不明地輕笑一聲，沒有再看大雪一眼，繼續領著孫女離開了。
等房門關上，張芸輕聲詢問大雪：“怎麼了？是什麼意思？”
大雪茫然地側頭，腦中已經閃過一些模糊畫麵，但好像不知道剛剛為什麼要突然說那句話。