已經是大學講師的小寧回鄉下看看姥姥。這天她陪姥姥去趕集，她也想重溫下當年對集市的那種奇特的期待。
熙熙攘攘的人群和以前差不多，街上的東西也差不多，集市比以前大了不少。小寧一看賣的東西，就知道是從批發市場批發來的廉價品。小集鎮從鄉裏的批發市場批發，鄉裏從縣裏的批發市場批發，縣裏從市裏的批發市場批發。市裏的從浙江義烏批發。鏈條很完整，也算完美。中國人基本都有物美價廉的東西用了，對於農民是個福音。
千塚說，再過十年，中國的商品占據了全世界的市場，連美國人民離了中國商品都過不了聖誕節，小寧恐怕要更自豪。
姥姥其實也沒什麼想買的。小寧給姥姥買了幾塊被麵，大紅大綠的印花棉布的，還繡著各種花，姥姥年紀越大，心情卻越來越好，喜歡喜慶的顏色。但那是姥姥自己舍不得買的，在小寧麵前說過好幾次，小民家娘就有兩床這樣的，三羔家奶奶也買了一床，很好看。小寧知道姥姥不是想讓她買，而是嘮叨，那是姥姥的人生意義之一。在布匹市那塊，姥姥看到了那種被麵，馬上激動地走過去，像孩子一樣邊嘮叨邊翻看著。小寧一下把各種顏色都買了一幅6尺的，一共也就三四十塊錢。姥姥邊咧著大嘴笑邊罵小寧亂花錢。
兩人走累了，在一個茶桌上喝水。地方很有詩意。一塊麥地旁邊，一個小布篷，兩張桌子，幾個碗，幾個水壺，就是一個小攤，和20多年前差不多。很淳樸鄉野民風。
千塚說，小時候同樣的地方在小寧眼裏可沒那麼多詩意，都是勞動相關的玉米大豆還有長凳和難喝的茶水。現在，她早就成了城裏人，鄉村都成了風景，詩意就無處不在。
小寧現在錢多了，低劣的糖精冰棍早不想吃了。她去買了幾個肉合子，半斤狗肉半斤牛肉，還有幾隻家鄉才有的雙麵煎包和燒餅。
姥姥看到了一大堆好吃的，眼前一亮，卻又埋怨道，亂花錢，這啥時候吃得完！
小寧笑了，您孫女現在錢多。可以回去帶給舅一點，現在天不很熱，放兩天不會壞。
姥姥說，是外孫女！
小寧又笑了，姥姥，我是討厭那個奶奶才不想喊你奶奶，這世上就你對我最好，就當我是孫女吧
姥姥瞪了下眼，看她一眼又轉向遠方，看著遠遠的柳樹梢。我沒那麼好，你小時候我怎麼挖苦你的我全記得，看你那機靈勁兒，一定也忘不了，是吧？
小寧撲過去趴在姥姥肩上，撫摸姥姥滿是皺紋的臉，姥姥，你就別老是毀你自己了。你對我怎麼樣我清楚，我說多少遍了，要不是你，我早就死了。你小時候說的那些話，還讓我幹活，都讓我學會了怎麼對付那些難事。
姥姥說，切！我才沒什麼好心。
看看滿桌的吃的，香氣陣陣，旁邊是一碗水。姥姥又說，還帶給你舅吃！你看他變成啥了！我不吃，你全給他吧！
小寧又忍不住笑了，姥姥，十幾年了，你怎麼還想不開！你看看，方園幾十裏地，哪有媳婦不和婆婆罵架的？真有電視上相敬如賓那種，咱們還覺著不正常，是不是那媳婦有啥把柄被婆婆捏住了？舅舅是個好人，您兒子你還不明白？哪個兒子不被媳婦擺活？我舅說過好幾次了，不這樣湊合怎麼辦？離了再娶？一下又把家折騰完了，滿頭債，還要有兩個孩子甩給你，還要多個晚娘。你更有得受，是吧，姥姥？
姥姥不說話。兩人安靜了下來。
小寧說，姥姥，你的電視該換了吧。
姥姥哼了一聲，換啥，我又不大看，還是你五六年前買的，好好的。那時候全莊人都來了，你個傻妮子……
小寧說，那好吧，到時看有機會把房子給你翻一下，等我有錢了。
姥姥瞪她一眼，你自己還沒住的地方，還瞎能！那一翻就得好幾萬，你先管你自己吧！
小寧咧開大嘴笑了，不要你管，到時我就要拆、你的屋。說著抓起一個肉合子饞貓一樣啃起來。
姥姥又瞪她一眼，拿起一個煎包一口咬了一大半。
這時，隔桌。一對母子在說著什麼。他們背對著她們。
那一家判了6年。他隻搶了3塊七毛五，兒子笑。
母親說，他的性質嚴重，搶劫。