多少年以後，突然有一天，在黃浦江邊的某小區七層樓沉思的小寧在朦朧中恍然千裏，竟然還有這樣的記憶：
她坐在老家的堂屋裏，外麵下著雨。已是黃昏。雨淅淅瀝瀝地下著。她看著天慢慢地變暗。她坐一個小木板凳，那是大大自己做的，楊木的，油亮而結實。邊上沒有貓，隻是一片安靜。不知大大和娘都幹什麼去了。
據她的感覺，大大和娘應該都睡覺了。下雨的日子農村就會很安靜，很沉悶，家人都不喜說話，一般天一黑就睡覺，沒有收音機，沒有娛樂，有的人家裏通了廣播，會廣播到晚上十點，但小寧家沒有。這個傍晚，小寧坐在門口，看著雨。娘也沒做飯，誰餓就吃點發麵鍋餅，喝點水。小寧似乎手裏捏著半塊發麵鍋餅，看著雨發呆。小寧心中一片淒然，似乎雨封閉了一切。堂屋門內的方寸之地成了最後的有人氣的空間。她雙眼迷離地看著雨，四周都朦朧了起來。結巴的恐懼似乎也無限模糊起來。
但讓她震驚的是，她的不遠處似乎還坐著一個人。那個人也坐在一個小板凳上，姿勢和她成一百二十度角，也是兩眼迷離地看著門外的雨。梧桐樹高大的樹身在雨中靜默。那個人，似乎是男的！是個年齡和她相仿的男孩！
他是誰？
難道記憶出了問題？
小寧有時候有種穿越時空的錯覺。
是寧兒嗎？寧兒是女孩。
是千塚這貨？
不知道。
這個故事是千塚在講述，這貨把自己的經曆或意識偷偷混進來一點也有可能。我是寧兒。我插播。m.X520xs.Com
寧兒還要說，這小說中千塚那男貨還加入很多數據，那是他後來做傳播數據調查惹下的毛病。也不要全信。現在的數據全是取樣再大致計算，再精確都是不精確的，就像有的科學家說天上的星星有8千億顆，有的科學家說是3後麵23個零顆，即300000000000000000000000顆，就沒零頭嗎？認真你就上當了，其實真實有多少誰不知道，愛因斯坦智商達到一百八也隻能估計，他連地球都出不了，更不用說飛到人類想象的180億光年之外的宇宙邊緣去數星星。何況，千塚這貨看著老實，卻經常偷偷地不老實，不少數據沒有依據，是他渾水摸魚編造出來的。他可能在想，反正是虛構，人類就那麼點可憐的能力，數據也虛構幾個也沒啥事。看這貨啥人啊！
000
那麼多數據總有偏差，人體多少細胞，是一毫升為樣本估算的，千億級別的，當然差距巨大。人的正常體積在0.04-0.08立方米之間，換成升就是40-80升，換成毫升就是40000毫升到80000毫升之間。如此大的基數，有一點誤差，或者樣本取樣不同，都會造成巨大的謬誤。我們隻能認為，每個數據都是大約的，都可能是錯的，但要尋找絕對正確，那又不存在，就像要數清天上有多少顆星星一樣難解又無聊。