除夕前夜，雖已過午夜時分，北京市列車客運站的大廳依然人滿為患。
大部分是農民工，身上裹著破舊的棉襖，三兩個藍白條編織袋裝的行李用白棉繩捆紮在一起，為他們充當暫時的憑靠。他們或坐在地上，或躺在長凳上，一臉倦容與疲憊，隻在彼此交談時，偶爾流露出對即將而來的合家團圓之日的企盼與欣喜。
農民工小李正興奮地和老鄉聊天，他還年輕，第一次到北京打工，第一次從北京回家過年，摸著口袋裏鼓鼓的鈔票，怎麼也睡不著。
一股酥麻感忽然從下身湧上，他皺了皺眉頭，和身旁的同伴打了聲招呼，急忙朝不遠處的廁所奔去。因為憋的時間長了，提著褲子從過道穿過時，不小心刮倒了一個皮箱，來不及扶起，他含糊地道了聲歉就繼續往前跑。
“回來！”
一個聲音在背後低沉卻清晰地吼道。小李被嚇了一跳，情不自禁地停住了腳步，回頭看去——
一個高個子男人正坐在長凳上怒目而視。
男人一臉凶相，短眉長目，穿黑色粗尼長外套，正用手指著地上橫臥的皮箱瞪著他。
“扶起來！道歉！”他第二次怒吼。
男人的聲音與外貌一樣凶險。小李一激靈，立刻意識到自己惹了麻煩，他識相地乖乖轉回去，躬下身子準備拾起皮箱。
他不敢抬頭看男人一眼，剛伸手下去，就被製止了：
“梁子，那東西別讓他碰。”另一個聲音突然命令道。
與先前男人的凶狠不同，言者聲音淡淡的，音調不高卻不容辯駁。
“是，吉哥。”
凶惡男人啪地一下打掉落在皮箱上的小李的手。
小李好奇地抬頭打量麵前這個被稱作“吉哥”的人——
這是一個英俊的男人。穿著寬鬆的米駝色呢麵漁夫外套，頭戴黑毛線帽，頸圍黑毛圍巾，圍巾遮住鼻子一下的部分，鼻子尤為挺秀。看得出他生得俊朗，尤其一雙眼睛，深邃而明亮，隻是微張著。他抄雙手，腿交叉，淡定地瞅著發愣的小李。
小李盯著他腳上的“locost”米色休閑鞋，猜測這個氣質不俗的年輕男人的身份。
當然，他並不知道那雙鞋的品牌叫“locost”，更不知道這雙鞋價值不菲，隻這一雙鞋，就能換他在工地上苦幹幾個月的報酬。他揣度著男人的身份，僅有的在大城市打工一年的膚淺閱曆告訴他，這是一個英俊有錢的男人，是“上等人”。
小民工想得沒錯，人分三六九等，貧富貴賤。良吉也確實有錢，但他很清楚，自己算不得什麼上等人。
他是準備逃難去的。
一想到這，他就心灰意懶，目光也暗淡下來，下意識地更縮緊了頭。
小李還兀自站著發呆，良吉淡然地瞟了他一眼說：
“你還不走？”
被他凜冽的目光逼視，小李隻覺心髒突突亂跳，拔腿就逃。
良吉追望著小民工慌張遠去的背影，輕輕地出了口氣，對身旁的男人吩咐道：
“把箱子放在身邊，看好了，別再讓別人碰著。”
梁子答應著，痛快地把皮箱拎到座位上，夾在腋下。
時間一分一秒地過去，良吉抬眼看了看牆壁上巨大的吊鍾，時針向1，分針指向4與5之間，他抬起腕表又看了看，自言自語地說：
“這鍾不準，晚了五分鍾。”
梁子擼起衣袖和大鍾對了下時間：
“嗯，是晚了。”
“票是幾點的？”
“兩點二十，還有一個小時開車，提前二十分鍾檢票。”
“還要等四十分鍾。”
“是。。。時間過得真他媽的慢！”
梁子抽冷子咒罵了一句，良吉若有若無地笑了笑：
“我都不急，你急什麼？”
梁子真的急了，他不停地用五指在皮箱上交替地彈敲著，像在彈鋼琴，一邊對良吉嘟囔：