發動機打火的聲音總是很刺耳，像是拉扯著破舊金屬發出的嘶鳴一般，讓我總是聯想到殘酷、分別，又或者一去不返。
我坐在駕駛座上，握著方向盤的雙手有些無力，思緒從過去跑到了未來，抑製不住想著些天馬行空的東西，似乎是神經過於緊繃的後遺症，難以受控但又無法停下來。
深吸一口氣，我強迫自己專注於此刻，並從隨身帶的煙盒裏取出了一根煙，但放到嘴邊後卻沒有拿出打火機的興趣了。
就這樣吧，不想點著的煙，難以握緊的方向盤，以及覆水難收的話。
生活中的不如意總是突然降臨，披著意外的外衣，卻給人帶來不堪的回憶。
就在我準備發動車時，副駕駛座的車門被打開了。
不用回頭，我也知道是誰坐在了我旁邊。
這很難讓我不驚訝，就像是看到了魚在天上飛，之前還被我罵得像是死魚一樣太宰治，居然還能在我說出那種話之後上我的車。雖然我不歡迎他，但這種行為還是讓我差異到一時半刻反應不過來。
“……你這家夥，在幹嘛？”
“唔，”有著深棕發色的男人自顧自的拍著衣服上的塵土，之前摔在地上的花束也被他撿了回來，扔在了擋風玻璃下麵，“搭順風車。”
我被這個回答噎得啞口無言，上一秒還鬱結在心頭的情緒突然和吹散了，如同我們之間什麼都沒發生過一樣，隻留下說不上來的古怪。
“哈？”
我確定是我發出了這個質疑的聲音。
“我總不能走回紐約市區啊。”男人轉了一下後視鏡，對著鏡子整理胸前的領結，雖然在解釋著，但視線卻在不易察覺的閃避著。
我的思維呆滯了兩秒，眨了幾下眼之後才反應過來，這家夥應該早就預料到我會找他，然後才選擇一個人從馬場離開，因為我絕對會開車過來。
但我一見麵就想幹掉他甚至痛罵了他一頓的事，一定是在預料之外的。要不然這家夥不會用一種爛到家的演技來表現出若無其事的態度，在我已經突破他“安全界限”的情況下，還坐在我的副駕駛座上。
就像過去一樣。
我機車的後座，跑車的副駕駛座，隻坐過這一個人。
明明此刻我們的關係已經撕裂到不能再撕裂了，這家夥居然還能重新貼上來，我該讚歎這家夥僅有的一點點膽量嗎？在我剛斥責他是個徹頭徹尾的膽小鬼之後？
也許我是該欣慰的，某個讓他記掛著的，甚至願意為之改變的死人，成功的讓這家夥成長了那麼一丁點。至少學會了在窘迫到想要從車上跳下去的時候，還能做出一副泰然自若的姿態來，仿佛那些被我說出的，撕裂傷疤、戳破髒器的話，都已經無法給他造成任何傷害了。
所以，在這輛還沒發動，就已經尷尬得要死的車上，我該說點什麼？
和他聊聊那個讓他不得不成長起來的死人？還是說兩句那個樂意摒棄前嫌接納他的偵探社？亦或者談論現在的我們，談論此刻敵對甚至會痛下殺手的關係？
很遺憾這三項我都說不出口，尤其在我試圖殺了他但下不去手之後，我們之間剩下的似乎也隻有沉默。
過了許久，就在那家夥準備開始靠在椅背上，裝作打瞌睡時，我看向了拿束純白色的茶花。
破爛成那樣還被撿了回來，已經預示了這束花原本的用意。
是茶花啊。
我想到了很多事情，十六歲那年的過去，那藍到仿佛要墜落的天空，以及那天空下發生的一切。
完全不同的兩個少年，所有用在他們身上的形容詞都完全相反，恰似宇宙中互斥的兩個星體，擦肩而過又相背前行，運行在形狀不同的軌道上。
也許有一瞬間，回過頭的刹那，視線交錯的那一刻，心中會升起燃燒靈魂般悸動，捶擂著湧動血液的心髒，將那無法言喻的情緒，連同逞強般維持著的心跳聲帶入腦中。
有飛機從天際劃過，在如夏日海麵一樣湛藍的空中，留下一道淺白色的線條。
那是天空的疤痕。
卻留在少年時的心中。
我發動了車，引擎轟鳴的那一瞬間，車載音響被打開。
用音樂來壓製此刻的沉默，也許是最好的選擇。
在我身旁坐著的，從擋風玻璃上的倒影能看到的，正垂著眼注視著自己被繃帶包裹住的手指的太宰治，是我用盡全力也無法動手殺死的人。
也許這預示著我的心中，可能有那麼一小點期許，期許這家夥能好好的活下去，無論是因為我，還是其他什麼人。